新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)：文學(xué)鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的偏離(2)

　　我不否定文學(xué)在寫作倫理上的道義自覺擔(dān)當(dāng)。事實(shí)上，我也多次在這種意義上肯定像陳慶港的《十四家》、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《梁莊在中國(guó)》這些直面中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)寫作。他們寫了一群真正意義的“窮人”，一群赤貧卻尊嚴(yán)地、忍耐地活著的“窮人”。這些寫作讓我們想起法國(guó)作家勒？克萊齊奧說的：“筆和墨有時(shí)候比石頭還重要，可以對(duì)抗暴力�！边�不只是“對(duì)抗”，對(duì)一個(gè)寫作者而言，至少首先要選擇和正義、良知、尊嚴(yán)、善良、美好……站在一起，這種寫作倫理上的聲援不只是物質(zhì)、道義之上的，而且使他們能夠進(jìn)入別一個(gè)世界人們的內(nèi)心理解，體恤他們內(nèi)心的無望和孤獨(dú)。因此，不能說寫到了民生疾苦，在立場(chǎng)、姿態(tài)上做到了“憫農(nóng)”就抵達(dá)了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村真實(shí)。文學(xué)的真實(shí)是看得見的現(xiàn)實(shí)，也是看不見的人性、心靈的真實(shí)。正是從這種意義上，我能夠理解李洱所說的新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中存在問題主要由于“我們對(duì)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村可能沒有足夠的理解”。梁鴻認(rèn)為：“千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)問題超越了一切對(duì)藝術(shù)的從容，壓倒了藝術(shù)者的審視和渴望。也壓倒了研究者對(duì)藝術(shù)的渴望和審視，讀者，包括專業(yè)的批評(píng)者都希望看到、感受到真實(shí)的鄉(xiāng)村境況�！蔽膶W(xué)應(yīng)該有自身的審美尺度和標(biāo)準(zhǔn)，新世紀(jì)的“文學(xué)鄉(xiāng)村”正在發(fā)育成為一種文學(xué)的“偽真實(shí)”，其背后潛隱著的是作家歷史意識(shí)的匱乏、思想資源的貧瘠以及文學(xué)審美能力的單薄。當(dāng)代不乏以寫中國(guó)鄉(xiāng)村見長(zhǎng)的作家作品，但和苦難深廣的中國(guó)鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)相比，我們的文學(xué)實(shí)在不能算盡職盡力。

　　今天所謂的“鄉(xiāng)村文學(xué)”之鄉(xiāng)村往往并不是我們的作家對(duì)他們生活之外的鄉(xiāng)村，有多么的了解和思考之后的“文學(xué)”的想象和建構(gòu)，而是按照某些預(yù)設(shè)的觀念定制和拼湊出來的。和活生生的中國(guó)鄉(xiāng)村比較起來，文學(xué)想象的中國(guó)鄉(xiāng)村正淪為種種觀念覆蓋著的“看不見的鄉(xiāng)村”。當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)固然存在著瓦解和消逝，但像林白的“神靈猶存的村莊”是不是也是一種“真”生活？ 當(dāng)下鄉(xiāng)村文學(xué)寫鄉(xiāng)村都樂得簇?fù)淼筋j敗的“鄉(xiāng)村”，有多少人像林白這樣關(guān)切神靈猶存的村莊？村莊神靈猶在，但我們都忙著去趕其他的時(shí)髦場(chǎng)子去。韓少功的《山南水北》經(jīng)常把城市押上審判臺(tái)：“所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。”雖然韓少功的城鄉(xiāng)對(duì)峙觀念會(huì)妨礙他對(duì)中國(guó)當(dāng)下城鄉(xiāng)作更深入的審察，但今天有幾人像韓少功這樣身體力行地先讓自己成為了一個(gè)“勞動(dòng)的”“鄉(xiāng)下人”然后再議論風(fēng)生？更多的是在城市的樓中徒生一點(diǎn)渺茫的田園鄉(xiāng)愁。

　　我們進(jìn)而從當(dāng)下作家構(gòu)成看，新世紀(jì)之前成名，現(xiàn)在正值創(chuàng)作盛年的作家大多有著由“鄉(xiāng)”入“城”的經(jīng)歷。新世紀(jì)文學(xué)的鄉(xiāng)村想象往往是作家悲欣交集、榮辱與共的“我鄉(xiāng)”。 50年代到70年代出生的這幾茬作家，許多人一直靠著青春時(shí)代的鄉(xiāng)村記憶這根救命稻草，維持著自己的寫作生涯。他們沿襲傳統(tǒng)和現(xiàn)代、城市和鄉(xiāng)村對(duì)抗性思維的現(xiàn)代城市想象，翻的是中國(guó)近現(xiàn)代文化保守主義的老譜。新世紀(jì)許多所謂的鄉(xiāng)村文學(xué)作品正是在這種簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)對(duì)峙中去書寫鄉(xiāng)村作為生命之根以及人性之善良美好。他們不斷回望他們青春時(shí)代的鄉(xiāng)村，很容易成為有著懷舊癖的逃世者，成為新時(shí)代的“遺老”。問題不是記憶和歷史可不可以成為作家的寫作資源，而是我們能夠從記憶和歷史中看見作家立足當(dāng)代對(duì)記憶和歷史的清醒反思嗎？將舊時(shí)代的鄉(xiāng)村想象成當(dāng)代一切病癥的解毒劑，想象成都市的田園鄉(xiāng)愁的異邦，這來自不太遙遠(yuǎn)青春的——究竟是精靈，還是幽靈；是真實(shí)的“記憶”，還是癔癥一樣的 “編造”；是想象的自由飛翔，還是面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的失語？

　　新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)與農(nóng)民的隔閡

　　值得重視的文學(xué)現(xiàn)實(shí)還有：文學(xué)，尤其是以鄉(xiāng)村為書寫對(duì)象的鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村題材文學(xué)與中國(guó)鄉(xiāng)村的閱讀主體農(nóng)民發(fā)生及時(shí)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的不夠多。這種狀況在今天的鄉(xiāng)村文學(xué)競(jìng)寫中并沒有得到改觀。這個(gè)問題應(yīng)該是困擾著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史遺留問題。至少到今天為止農(nóng)民自己的文學(xué)書寫還停留在很低的層面上，我們?nèi)鄙倏煽慷�有效的農(nóng)民文學(xué)書寫狀況的實(shí)證式研究。因?yàn)檫@樣的研究是需要建立在大規(guī)模的農(nóng)民書寫狀況的調(diào)查之上的，而農(nóng)民式的民間書寫在中國(guó)從來就是自生自滅，只有很少的一部分被口耳相傳地流傳下來。至于農(nóng)民閱讀的文學(xué)，所謂農(nóng)民所喜聞樂見的文學(xué)根據(jù)我這些年所做的農(nóng)民閱讀狀況調(diào)查來看也是很復(fù)雜的，在這里我們一定不要想當(dāng)然地以為寫了農(nóng)民熟悉的生活就會(huì)為農(nóng)民所“喜聞樂見”。早在1929年，晏陽初在定縣進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐就意識(shí)到：“那時(shí)一般文人寫文藝作品，不過是文人借此互相標(biāo)榜，互相炫耀，專供少數(shù)人的欣賞，與一般知識(shí)的落后的農(nóng)民沒有什么關(guān)系�！标剃柍跹诱�(qǐng)孫伏園去鄉(xiāng)村開展文學(xué)活動(dòng)時(shí)說：“你應(yīng)該到鄉(xiāng)村去學(xué)習(xí)去創(chuàng)作，為老百姓，讓老百姓作你的讀者�！彼�五顧茅廬邀約熊佛西去定縣主持平民戲劇，如晏陽初所說：“我們3萬萬多的農(nóng)民終日胼手胝足，一年到頭有什么娛樂？正應(yīng)當(dāng)給他們點(diǎn)娛樂，為什么不到鄉(xiāng)間去把中國(guó)的魂抓著，找活的材料做劇本？”這樣，當(dāng)我們今天思考新農(nóng)村建設(shè)中文學(xué)何為時(shí)，是不是應(yīng)該重提“文章下鄉(xiāng)”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)？

　　而今天的文學(xué)事實(shí)卻是，從文學(xué)資源分配的角度，圍繞著刊物、大學(xué)、文學(xué)活動(dòng)、作家、書店、影劇院等，城市，特別是中心城市占據(jù)著絕對(duì)的文學(xué)資源優(yōu)勢(shì)。而縣城及其以下廣闊的農(nóng)村文學(xué)資源明顯處在一種劣勢(shì)。新時(shí)期文學(xué)初期，縣城及其以下的農(nóng)村聚集了相當(dāng)多的優(yōu)秀作家，這當(dāng)然和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)導(dǎo)致文學(xué)人才的下移有關(guān)系。我們也應(yīng)該看到，新時(shí)期初期，縣城文化館、群藝館、工人文化館等“文化單位”在基層作家成長(zhǎng)過程中所提供的物質(zhì)和精神的支持。我在農(nóng)村做文學(xué)生態(tài)調(diào)查時(shí)，許多老一點(diǎn)的基層作者都回憶起80年代縣城文化單位組織的頻繁的文學(xué)活動(dòng)。因此，從整個(gè)制度設(shè)計(jì)和文學(xué)生態(tài)構(gòu)成上，我們?nèi)绾伟卜呕鶎幼骷疫@個(gè)龐大、活躍的創(chuàng)作群體，將直接關(guān)系到鄉(xiāng)村文學(xué)的可持續(xù)發(fā)展，作為最靠近鄉(xiāng)村的一群作家，他們的鄉(xiāng)村文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有可能成為富饒的鄉(xiāng)村文學(xué)資源，即便這種資源是原生態(tài)、粗陋的，但較之我們有的專業(yè)作家從社會(huì)新聞獲得的鄉(xiāng)村真實(shí)要豐富得多。也正因?yàn)榇�，文學(xué)的底層鄉(xiāng)村關(guān)注，當(dāng)然也應(yīng)該包括基層作家關(guān)注。

　　如果我們視野放開闊一點(diǎn)，離開了遼闊的中國(guó)鄉(xiāng)村，離開了農(nóng)民，是無法去討論和理解中國(guó)新文學(xué)的。這不僅僅是因?yàn)猷l(xiāng)村是絕大多數(shù)新文學(xué)作家的生命出發(fā)地和精神源頭，而且因?yàn)樗�謂的中國(guó)古典向現(xiàn)代的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型一定意義上就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的新變。這中間農(nóng)民和農(nóng)民的精神蛻變必然會(huì)成為一代代作家回望鄉(xiāng)村、書寫鄉(xiāng)村變革無法回避的題中之義。而且一定程度上，我們應(yīng)該覺悟到鄉(xiāng)村的心靈史和精神史恰恰是被寂然無聲的農(nóng)民所承載的。值得注意的是，我們的新文學(xué)研究雖然從來沒有停止過談?wù)撪l(xiāng)村和農(nóng)民，但很少有人單獨(dú)把“鄉(xiāng)村文學(xué)”作為有著自身的疆域和譜系的“一種文學(xué)”。我們所熟悉的“鄉(xiāng)土文學(xué)”和“農(nóng)村題材文學(xué)”研究無法擺脫知識(shí)分子本位的“精英”立場(chǎng)，“農(nóng)民”作為“一個(gè)階層”成為了“沉默的大多數(shù)”，作為“一種文學(xué)”也被“鄉(xiāng)土”、“農(nóng)村”、“農(nóng)民”的知識(shí)分子想象所遮蔽。鄉(xiāng)村文學(xué)除了向精英、雅致的方向發(fā)展，還有沒有其他的路徑？雖然有的作家，如莫言所說“作為老百姓(農(nóng)民)寫作”，我還是堅(jiān)持認(rèn)為鄉(xiāng)村文學(xué)仍然是一種代農(nóng)民“言”、擬農(nóng)民“腔”的文學(xué)。但這樣說并不意味著這些“代”和“擬”式的寫作是沒有意義的。在今天的知識(shí)體制中，我們無法改變龐大的農(nóng)民階層事實(shí)上無法“開口”的現(xiàn)實(shí)，這些“代”和“擬”式的“文學(xué)”一定程度上讓我們得以用文學(xué)的方式進(jìn)入到這個(gè)沉默的階層中間。而這種不得已而為之的“進(jìn)入”從一開始就注定了新文學(xué)之“鄉(xiāng)村文學(xué)”的困境。鄉(xiāng)村文學(xué)的操持者們?nèi)绾螐闹萍s他們的重圍中脫困而去讓農(nóng)民這個(gè)龐大的階層澄明和照亮，去把握農(nóng)民、把握鄉(xiāng)村、把握農(nóng)民的心靈世界并且以恰如其分的文學(xué)形式來表達(dá)，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史遺留問題，也是我們當(dāng)下的鄉(xiāng)村文學(xué)要思考的問題。