答案,允許用在橋身上。
生活可能有橋,也可能沒有
可以修建,也可以拆除它。
所以,并不是每個人
都見過橋;見過橋的人
都注意過橋;注意過橋的人
都曾把橋放在心上。
所以,請理解橋與漏洞的
小小誤會,由此及彼
請多看一眼漏洞,就像
從針孔里觀察需要縫補的世界。
2
……突然,橋上發生了意外:一個人
墜落時,另一個人趴在橋欄上
向下望去——尖叫聲
破壞了歸鳥和夏日黃昏的默契。
我說的是那一年,那個小鎮
那座廢棄的水泥橋上
那幸福的和被幸福拋開的
男女:死者得到了同情
活著的,有點曖昧:“我拉了她一把”
警察的意思是,推拉之間
只有良心能夠證明
(而良心屬于不被采納的證據)
死者當然知道,但已不能
說出真相;廢橋看見了
它卻是個啞巴——小鎮的猜疑
后來變成了時光的懸念
廢棄的橋還在,還有散步者
偶爾走過,但橋上沒再發生什么意外。
3
我站在遠處看見了故鄉的橋。
我看見橋上的風吹來吹去
但橋上的風,不是風景。
橋上的行人大都與附近的村莊
有關,他們走在橋上
就像橋走在河上。他們
比風具體,是橋的半個主人
他們追不上汽車,也不想
追趕汽車。我站在遠處
看見了故鄉的橋,石頭的
縫隙,藏著昆蟲的歌
夜晚降臨,橋上安靜而又隱秘
黑暗中的安靜和隱秘
仿佛河水,不緊不慢地
流淌,仿佛不曾存在。
我站在遠處看見了橋上的
徘徊者,一個少年
把故鄉承載不了的命運
背在身上:他心中的
風,呼呼地刮著
他要與心中的風一起飛翔。
●在北方的海邊眺望無名小島
我好像從來沒有接近過那無名的小島。
我喜歡遠遠地眺望。有時候
我行走在山區,以為大地變成了
起風的海;而山峰恍若浪中晃動的
島嶼。在北方的海邊
眺望,那無名小島是孤獨的
那海天一色美而虛無。面對大海
我渴望表達的東西太多了
面對大海,我做著擁抱的姿勢
卻不想讓又咸又涼的海水濺到身上
啊,我和時代羞于出口的意圖
保持著多么驚人的一致!
在北方的海邊眺望無名小島
如果我閉上眼睛,一切都將消失
如果我沉默,如果我始終沉默
將不是大海占據我的心。
從一個小島開始,我不斷地
添枝加葉:無名,眺望,海邊,北方
我甚至想到了滄海桑田……
但是,在北方的海邊,除了眺望
和放棄眺望,我不知道
明天會發生什么:慢慢衰老的
耐心,慢慢地洇出了鹽漬
曾經的愛和期待變成了
無名小島下面那看不見的部分。
●從五蓮山上看戶部鄉
從五蓮山上看戶部鄉
村莊,道路,田野,河流,水庫
所有具體的事物忽然間
沉寂下來。這使我想到了
我不曾去過的地方
(我不曾去過的地方太多了
那里的故事仿佛沒有發生)
從五蓮山上看戶部鄉
我找到了我的村莊,紅色的
瓦頂,飄著白色的炊煙。
屋檐下的女人,一個
是母親,另一個
叫做情人。線一樣的道路
和河流,最終消失在