精神鄉(xiāng)邦的眷顧與堅(jiān)守

——關(guān)于丁宗皓《鄉(xiāng)邦札記》的札記

　　一

　　這幾年來(lái)，在對(duì)一九八○年代的歷史重訪中，曾經(jīng)有詩(shī)歌界的朋友懷著很高的熱情集中打撈和整理當(dāng)時(shí)“大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的有關(guān)史料，在這些史料中，有一天我忽然讀到了關(guān)于我的朋友丁宗皓的記述。也就在那時(shí)，我才知道宗皓是當(dāng)年吉林大學(xué)“北極星”詩(shī)社的領(lǐng)袖人物，在那時(shí)風(fēng)起云涌的“大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”中赫赫有名。要知道在那個(gè)時(shí)代，正如宗皓自己所說(shuō)的，詩(shī)歌近乎是一場(chǎng)全民性的精神運(yùn)動(dòng)，其規(guī)模與熱度毫不遜色于今天的諸如網(wǎng)絡(luò)、炒股、麻將或追星之類的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，略有文化者，基本上都摻乎其中。很多人都知道，在那場(chǎng)精神運(yùn)動(dòng)中，吉林大學(xué)可是“大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”的重鎮(zhèn)和重要的發(fā)源地之一，無(wú)論是在詩(shī)歌創(chuàng)作還是在詩(shī)歌觀念上，都起了一定的引領(lǐng)作用，宗皓當(dāng)年對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)與介入可想而知。走上社會(huì)后，一直到今天，宗皓都保持著對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著，創(chuàng)作與發(fā)表了很多詩(shī)作。不管身份與崗位如何變化，宗皓始終都是一個(gè)詩(shī)人。但是在另一方面，除了對(duì)詩(shī)歌，他還非常鐘情于散文，一直都在孜孜矻矻于散文的寫作，并且先后出版了《陽(yáng)光照耀七奶》和《鄉(xiāng)邦札記》等散文集。長(zhǎng)期以來(lái)，我一直很愛(ài)讀詩(shī)人的散文，認(rèn)為在豐富無(wú)比和操練者眾多的散文世界中，區(qū)別于那些更加“專業(yè)”的“散文家散文”，“詩(shī)人散文”其實(shí)有著特別的魅力。在我所愛(ài)讀的“詩(shī)人散文”中，故往的不說(shuō)，像北島、王家新、西川、于堅(jiān)、翟永明和鐘鳴等很多當(dāng)代詩(shī)人的散文都是我所經(jīng)常閱讀的對(duì)象，他們每有新作，我都會(huì)非常急切地去找來(lái)盡快閱讀，絕不愿錯(cuò)過(guò)。不過(guò)在同時(shí)，對(duì)此現(xiàn)象的主要原因，我卻并未有過(guò)深入的思考，朦朧中，只是以為更多的可能還是語(yǔ)言和文體方面的原因，認(rèn)為詩(shī)人語(yǔ)言的精練、準(zhǔn)確和文體的簡(jiǎn)潔最能滿足自己這方面的挑剔。但在讀了宗皓的散文后，我卻發(fā)現(xiàn)首先重要的并不是這些，精神上的相通與認(rèn)同才是根本的原因。詩(shī)人王家新曾經(jīng)把這樣的閱讀現(xiàn)象歸結(jié)為對(duì)“精神同類”的找尋，認(rèn)為我們?cè)趯?duì)古今中外大量作家和大量作品的選擇性偏好中，實(shí)際上就是在選擇我們的“精神同類”，這樣的說(shuō)法用在自己對(duì)“詩(shī)人散文”包括在這里對(duì)宗皓散文的喜愛(ài)中，真的可以說(shuō)非常貼切。在我對(duì)宗皓散文的閱讀中，最讓我會(huì)心的，實(shí)際上還是他的精神，是他在自己的散文寫作中處處體現(xiàn)的對(duì)于我們這個(gè)世界和我們的精神與生存難以釋懷的精神關(guān)切。

　　二

　　在散文集《鄉(xiāng)邦札記》的“后記”中，宗皓在談到自己的書名時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在這本書里，我講述了諸多自己認(rèn)為有意思的事情。起書名的時(shí)候，反而費(fèi)盡了心思。‘鄉(xiāng)邦’這個(gè)字眼兒，始終不忍舍棄，于是留下了。我的家鄉(xiāng)遼東鄉(xiāng)村，那里是我多次寫到的地方。‘鄉(xiāng)邦’這個(gè)字眼兒，不僅僅包括鄉(xiāng)村，不是單一的地域概念，在我這里，還指越來(lái)越變動(dòng)不居的精神世界”。其實(shí)確實(shí)如宗皓所說(shuō)的，在他的《鄉(xiāng)邦札記》中，“鄉(xiāng)邦”與其說(shuō)是一個(gè)地域概念，代表著他的家鄉(xiāng)遼東和后來(lái)他所客居多年并且已經(jīng)漸生情愫的沈陽(yáng)，還不如說(shuō)是指“精神的鄉(xiāng)邦”。即使是在地域的意義上，宗皓筆下的故鄉(xiāng)實(shí)際上也更多地有著精神的內(nèi)涵，是一處永恒的精神家園。正是在對(duì)這種精神家園的不斷回訪中，宗皓在不斷地發(fā)掘、重申或眷顧著某種精神的東西，一些在我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)日漸稀薄和匱乏的精神、情感和某些基本的價(jià)值在宗皓的作品中不斷被強(qiáng)調(diào)，并且與我們這個(gè)時(shí)代及我們的精神與生存構(gòu)成了實(shí)際上的緊張。這一點(diǎn)，同樣是在《鄉(xiāng)邦札記》的“后記”中，宗皓也有著清楚的闡述。他是這樣說(shuō)的——

　　認(rèn)識(shí)老中國(guó)，建設(shè)新中國(guó)。梁漱溟先生說(shuō)過(guò)這樣的一句話，講的是治學(xué)目的。現(xiàn)在，他所指的老中國(guó)已經(jīng)徹底過(guò)去，看起來(lái)，和今天似無(wú)任何瓜葛。當(dāng)下，我們乘坐現(xiàn)代化的火車，高速駛出了精神的父母之邦。

　　到今年為止，新世紀(jì)過(guò)了第一個(gè)十年，傳統(tǒng)生活已經(jīng)面目全非，想想還有多少?zèng)]有被改變的事情？常欣欣于那些改變的，因?yàn)樘娲�它的，都是新的。新的，通常被認(rèn)為是進(jìn)步的，好的，自然讓人神往。可是，我也常感懷于那些沒(méi)有改變的，舊的。那些事物，因?yàn)榕f，反而具有潤(rùn)澤心靈的力量。

　　非常明顯，在發(fā)生著急劇的現(xiàn)代性變革的當(dāng)代中國(guó)，那些被“現(xiàn)代化”、“進(jìn)步”和形形色色的“新”所決然拋棄的“傳統(tǒng)”和“舊”，正是為宗皓所深切“感懷”并“始終不忍舍棄”的。也正是在這些“傳統(tǒng)”和“舊”之中，蘊(yùn)涵著他所珍視的精神價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，宗皓的關(guān)于它們的寫作，正是對(duì)精神上父母之邦的眷顧與回返。

　　在宗皓的眷顧與回返中，最讓我感到親切的，是被他稱為“黃金時(shí)代”的童年。我與宗皓基本上同年，經(jīng)歷與記憶都有著很多共同的方面。他的《褲線》、《粉筆子彈》、《我自己的黃金時(shí)代》和《1976》等作品中的很多情景，都是我在少年時(shí)代所曾經(jīng)歷的，這很自然地喚起了我的很多回憶。比如《粉筆子彈》中孩子的頑皮和在家長(zhǎng)的授權(quán)與委托下老師對(duì)孩子的嚴(yán)厲管教，而且還是以粉筆作為子彈的這樣一種非常特殊的訓(xùn)誡方式，還有《褲線》中所寫的十來(lái)歲的少年小子對(duì)于年輕美麗的鄉(xiāng)村女教師的“集體初戀”······當(dāng)然，還有親情，還有在一九七六年痛失領(lǐng)袖的精神震蕩，我想很多與我們有類似經(jīng)歷的同齡人，對(duì)此都會(huì)時(shí)常地有所回憶，或有所沉緬。但正如我在前面所指出的，宗皓對(duì)往事的回訪實(shí)際上有著非常自覺(jué)的精神關(guān)懷，他是要通過(guò)對(duì)在我們這個(gè)時(shí)代已然稀薄的精神、情感和某些基本價(jià)值的發(fā)掘與重申，來(lái)“潤(rùn)澤”我們的精神與心靈。所以在表面上，宗皓雖然真切、細(xì)致而且也很動(dòng)情地書寫了童年，但卻并不是簡(jiǎn)單的懷舊，而是要讓回憶與當(dāng)下保持著某種必要的張力，使他的童年記憶具有某種精神批判和精神資源的意義。像《粉筆子彈》中的師生倫理、《1976》中的領(lǐng)袖觀念和《褲線》的結(jié)尾對(duì)當(dāng)年有著共同的“集體初戀”的“我們”在成年之后的今天對(duì)于當(dāng)年年輕的女教師所可能具有的情感狀態(tài)的自我追問(wèn)，與當(dāng)下的關(guān)系非常明顯。特別是在《我自己的黃金時(shí)代》中，宗皓飽含深情地回憶了少年時(shí)期與父母、哥哥、姐姐和叔叔等家人在一起的生活情景，還回憶了當(dāng)年的淘氣與游戲及寂寞美妙的少年心思，但他的精神指向，卻很明確地落實(shí)于“現(xiàn)在”——“人總是把經(jīng)歷的某一段時(shí)間，當(dāng)成自己的黃金時(shí)代。在那里，笑是忘我的；而哭時(shí)，眼淚直接地流下來(lái)，無(wú)須掩飾。不象成年以后，憂慮和虛無(wú)占據(jù)著內(nèi)心”——在這里，“黃金時(shí)代”與目下的“憂慮”和“虛無(wú)”顯然有緊張。成年的我們，不僅已經(jīng)沒(méi)有了率性，甚至已經(jīng)沒(méi)有了歡笑，沒(méi)有了淚水，而是被“憂慮和虛無(wú)占據(jù)著內(nèi)心”。說(shuō)實(shí)話，讀到這里時(shí)，我仿佛有一種突然被擊中的感覺(jué)。當(dāng)我還沉浸在宗皓的回憶中時(shí)，忽然又被他精準(zhǔn)地?fù)糁校�讓我們的精神直接面�?duì)童年的審視，顯示出我們現(xiàn)在的灰暗與蒼白。本雅明在其著名的《柏林童年》中談到他是如何書寫自己的童年時(shí)指出，他并不想像很多人一樣在回憶自己的童年時(shí)主要表達(dá)思念性的情感，而是要著眼于社會(huì)，著眼于現(xiàn)在與未來(lái)。所以他說(shuō)：“就像不可使接種的疫苗主宰健康的身體一樣，這思念的情感同樣也不應(yīng)主宰我的精神。我努力節(jié)制這種情感，旨在從特有的社會(huì)發(fā)展必然性中，而不是從帶偶然性的個(gè)人傳記角度去追憶往日的時(shí)光”，這樣一來(lái)，他便希望筆下的童年能夠“憑其內(nèi)在意蘊(yùn)預(yù)先展示出未來(lái)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”，至少能夠從中看出“其主人公在以后的成長(zhǎng)中多大程度地失去了他童年時(shí)曾擁有過(guò)的庇護(hù)”。[1]宗皓筆下的童年記憶同樣也有著這樣的特點(diǎn)，其中的情感雖然很深厚，也非常的真切感人，但卻又相當(dāng)節(jié)制，根底上服從于他著眼于現(xiàn)在，也著眼于尋求精神資源的宗旨與原則，成年后的“失去”，則更是前一篇散文的基本主題。

　　三

　　《鄉(xiāng)邦札記》中的很多內(nèi)容都寫的是自己的親人和一些鄉(xiāng)里故人。在這些作品中，宗皓不僅書寫了鄉(xiāng)邦與親人們的身上特殊的精神性格和深厚動(dòng)人的血親/鄉(xiāng)親倫理，還書寫了基于這樣的倫理基礎(chǔ)上的淳樸情感，并且將這樣的書寫聯(lián)系與置放于當(dāng)下中國(guó)的精神背景上，映照出我們今天在精神、情感與倫理上的失落。宗皓為他的七奶寫過(guò)好幾篇文字，除了這里的《班師》、《老牛車》和《照相記》外，還有他的另外一本散文集《陽(yáng)光照耀七奶》中的同名作品等。這幾篇作品最讓我驚訝的，是它們都寫到了“死”，寫到了宗皓的七奶和他的親人與鄉(xiāng)邦們對(duì)死亡的態(tài)度。特別是七奶，她對(duì)死亡的坦然與無(wú)畏不禁讓我們心生尊敬，也很自然地使我想起了我自己的外婆。除了過(guò)早的守寡所形成的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性外，我的外婆基本上與宗皓的七奶有著同樣的生活態(tài)度，不管遇到怎樣的困苦，她們都能無(wú)所抱怨甚至是微笑著承受下來(lái)，坦然無(wú)畏地直面著“死”。在我的記憶中，外婆很早就讓我的母親——她惟一存活下來(lái)的孩子——請(qǐng)來(lái)木匠，為她打做了一副棺材。在當(dāng)時(shí)還屬童年的我看來(lái)，棺材無(wú)疑代表了死亡，我很困惑為什么在外婆還很健康的時(shí)候就考慮后事？難道這不是象征著不吉甚至是詛咒？但我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記打做棺材的那些天里外婆忙里忙外的滿心歡喜，和我對(duì)此的深深迷惑。而在后來(lái)，當(dāng)外婆又很早地做好了壽衣并且時(shí)常地在好天里翻曬，又時(shí)常地關(guān)照或嘮叨著要母親為棺材油漆，加上棺材就存放在我睡覺(jué)的外間，那種對(duì)死亡的恐懼——還有對(duì)外婆非常坦然地面對(duì)死亡的迷惑——一直都很深地印刻在記憶中。在讀了宗皓的這幾篇關(guān)于七奶的散文后，我才猛然感覺(jué)到，我的外婆和宗皓的七奶們對(duì)于死亡的態(tài)度，實(shí)際上是一種偉大的精神，對(duì)于死亡這種我們這個(gè)世界和我們的個(gè)體生命中最為巨大的黑暗，她們不僅以一種陽(yáng)光的心態(tài)坦然面對(duì)，還以這陽(yáng)光照徹了黑暗，是我們一生中最大的哲學(xué)。這種樸素的、但卻又最根本的精神與哲學(xué)在宗皓的關(guān)于鄉(xiāng)邦與親人的其他文字中，還有著更加豐富的內(nèi)容。

　　《鄉(xiāng)邦札記》中有兩篇關(guān)于節(jié)日的文字：一是《年后憶年》，還有一篇，則是《中國(guó)人啊，你還有一個(gè)清明》。這兩篇文字，實(shí)際上對(duì)宗皓的很多“親情散文”有一種提升或總括性的作用。除了他的七奶，在《二叔和酒》、《嘴歪了》、《我自己的黃金時(shí)代》、《爹之初》和上述關(guān)于七奶奶的文字中，加上散文集《陽(yáng)光照耀著七奶》中的很多作品，宗皓經(jīng)常會(huì)寫到自己的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、叔叔、姐姐和孩子等親人，和對(duì)自己的童年一樣，宗皓的筆下自然有深情，但他在同時(shí)，卻又同樣不僅止于抒情的層面，而是像本雅明所說(shuō)的，不被這“思念的情感”在精神上“主宰”，努力地去節(jié)制著情感，并且“從特有的社會(huì)發(fā)展必然性中，而不是從帶偶然性的個(gè)人傳記角度去追憶往日的時(shí)光”。這樣的意圖在上兩篇關(guān)于節(jié)日的文字中表現(xiàn)得非常清楚。宗皓認(rèn)為，現(xiàn)代化的社會(huì)發(fā)展導(dǎo)致了一種深刻的悖論，這就是在現(xiàn)代化的社會(huì)進(jìn)程中，我們的心靈一方面離傳統(tǒng)越來(lái)越遠(yuǎn)，另一方面，卻又非常渴望著回返，渴望在傳統(tǒng)的精神世界與倫理秩序中安頓自己。所以他指出：“這就是為什么，清明節(jié)我們涌向城郊和原野，祭奠親人；春節(jié)拼死拼活擠上火車，回到父母身邊過(guò)年。我們回到父母身邊過(guò)年，就是回到一個(gè)古老的，而又如此新鮮的秩序里，通過(guò)一次親緣關(guān)系的重溫，來(lái)確認(rèn)自己的身份，這個(gè)身份就是，我們是父母的孩子，是兄長(zhǎng)姊姊的弟弟，是弟弟妹妹的哥哥，是兒子和女兒的父親。于是，我們就知道自己該做什么了，不該做什么。在那里，孝的對(duì)象，是父母，悌的對(duì)象是兄長(zhǎng)”，“而清明，又是一次新的確認(rèn)。春節(jié)是這條文化河流的上游，清明是下游。傳統(tǒng)中國(guó)，人生理想是‘修身齊家治國(guó)平天下’，在‘家’和‘社會(huì)’之間，沒(méi)有‘社會(huì)’的概念，所以，人們每逢過(guò)年就要回家。回家是為了團(tuán)圓，所謂團(tuán)圓，是大樹(shù)、枝脈和果實(shí)之間的謀面，是一次精神的洗禮與狂歡”(《中國(guó)人啊，你還有一個(gè)清明》)。宗皓敏銳地把握到現(xiàn)時(shí)代中國(guó)的精神悖論，并且在一個(gè)相當(dāng)開(kāi)闊的層面上對(duì)這種悖論作了非常深刻的反思和切身與動(dòng)人的書寫。

　　四

　　實(shí)際上，不光是對(duì)親人，宗皓的很多關(guān)于昔日同窗和鄉(xiāng)里人物的書寫同樣有著如上的關(guān)切。他寫兒時(shí)的同學(xué)(《五月約定》、《同窗三景》、《粉筆子彈》、《1976》等)、寫喝酒的兄弟(《坐在老家喝酒》)，也寫當(dāng)年揚(yáng)威鄉(xiāng)里的打架高手(《看見(jiàn)了趙大腦袋老年》，甚至于，他還寫了時(shí)下仍然隱沒(méi)鄉(xiāng)間潛心文學(xué)的寫作者們(《魯達(dá)文學(xué)院及其畢業(yè)生們》)······在這些書寫中，宗皓所突出的，仍然是與他們的情誼和他們的身上所具有的精神。比如在《魯達(dá)文學(xué)院及其畢業(yè)生們》中，他就揭示出其中的寫作者們所從事的，是一種超功利的“精神體操”。他們的精神性格，已經(jīng)不是魯迅式的憤激與絕望，而是魯達(dá)式的樂(lè)觀——“他們的清醒，熱愛(ài)、迷戀鄉(xiāng)土，溫情，對(duì)生活期望并抗?fàn)帲�都帶著�?lè)觀與超拔。他們和王老鑿一樣，始終守持，不取虛無(wú)，也和趙尚志一樣，覺(jué)得人生中，有事情值得為之犧牲”。在“呼嘯遠(yuǎn)走的生活”流變和時(shí)代變革中，他們以自己“獨(dú)立的精神生活”，不僅超越著現(xiàn)實(shí)人生，而且還在創(chuàng)造著一個(gè)“帶著飽滿的精神汁液”的“精神的遼西”。

　　說(shuō)實(shí)話，在宗皓的《鄉(xiāng)邦札記》中，我最喜歡的，還是他的一些類似于“事物筆記”的作品，我以為它們最能體現(xiàn)宗皓詩(shī)人的一面。在這些作品中，無(wú)論是他從“老家的屋子里”翻弄出的幾樣物件(《往跡三四》)，還是其所“雜詠”的火盆(《火盆雜詠》)及念想的吃物(《水豆腐盛宴》、《雞蛋炒肥肉》、《酒精度換算法》)，或者是在他的筆下極具詩(shī)意與啟示的“軟火”(《軟火》)與“麻雀”(《麻雀?jìng)鳌?、鄉(xiāng)音(《鄉(xiāng)音考略》)與老城(《一天里的一百年》)······都有著非常特殊的精神與靈性。這些事物——比如“火盆”、“火”與“麻雀”——也都為我在少年時(shí)所習(xí)見(jiàn)，但是在宗皓的筆下，卻得到了那樣令人驚嘆的書寫。和宗皓的朋友田松的感覺(jué)一樣，我對(duì)宗皓的《軟火》也是極度地喜歡，喜歡莫名！他是這樣來(lái)寫火的——

　　······茸柴燃燒時(shí)，熱烈無(wú)比，火開(kāi)始有了自己的聲音，呼呼的，像少年的呼吸。火是大紅的，像一群在秋天的山里奔跑的村姑，她們穿著大紅的外套，揚(yáng)著蘋果一樣的臉。或是她們?cè)趫?chǎng)院里扭起來(lái)，手里舞動(dòng)著大紅綢子。上面放上劈柴時(shí)，火的步伐慢了，仿佛進(jìn)入了一種奇怪的思想。

　　火慢慢地爬上了劈柴，也是洇的，可是在劈柴和火苗之間，有一種鋼藍(lán)色。等劈柴被全部燃燒起來(lái)，火在火塘里被連成一個(gè)整體，火苗被淹沒(méi)在一個(gè)暗紅的大塊的火炭中，看不見(jiàn)火苗，可是整個(gè)世界都能感到大塊火炭的溫暖。那時(shí)的火是寂靜的，大塊的火炭在那時(shí)分成了小的火炭。

　　火炭就是在這時(shí)被盛進(jìn)火盆的。火在那時(shí)已經(jīng)停止腳步，像一個(gè)人在那里深情地回首。大紅的火炭開(kāi)始變得暗紅，那時(shí)，火炭上面有了一層淡淡的灰衣，吹開(kāi)灰衣，火炭還在，可是灰衣又有了。火就這樣在那里走開(kāi)了，不可挽回。

　　只要火塘里還有一絲暖氣在，火就還沒(méi)有走遠(yuǎn)，或者還在那里睡著。在火塘里加上草或茸柴，然后吹那里的灰，那厚厚的火的衣裳，剛才說(shuō)的一切又能重現(xiàn)，火就回來(lái)或者是醒了。

　　在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，有誰(shuí)曾經(jīng)這樣寫火？！火又在誰(shuí)的筆下獲得過(guò)作家如此的尊重？這里的火，不僅獲得了自己的生命，還有著那樣熱烈、純凈和近乎頑韌的個(gè)性與精神。之所以在這里作如許的引述，除了是因?yàn)檫@樣的文字似乎已久違，漢語(yǔ)的美麗和漢語(yǔ)的生命與這里的火一樣，是那樣的令人喜悅，令人有著一種不忍觸碰的純凈、完美，從而又使我們無(wú)比地敬重與疼惜，更是因?yàn)椋�它很充分地體現(xiàn)了宗皓的“詩(shī)學(xué)”——散文的“詩(shī)學(xué)”。像是在這里對(duì)火的觀察、體貼與尊重一樣，宗皓對(duì)其筆下的事物，還有人物，都抱持著同樣的態(tài)度。語(yǔ)言、事物，還有人，都是宗皓所敬惜的對(duì)象，有一種博大、深厚、細(xì)致、體貼而又充滿著詩(shī)意的悲憫、溫暖、豁達(dá)與樂(lè)觀的情懷充溢在宗皓作品的字里行間，極富啟示，令人動(dòng)容。我以為，這已不僅僅是宗皓的“詩(shī)學(xué)”，更是體現(xiàn)了他的精神。像是他在《窗花》里所說(shuō)的，他在通過(guò)對(duì)往昔的人與事物的眷顧與回返中重新構(gòu)建了一個(gè)完整的世界，正是在這樣的構(gòu)建中，一方面他很突出地體現(xiàn)了自己的精神，另一方面，他又非常充分和如其所愿地發(fā)掘和重申了他所肯認(rèn)的精神與價(jià)值。

　　五

　　不過(guò)，眷顧與回返并不是宗皓惟一的精神姿態(tài)，更不是他惟一的題材取向。在對(duì)過(guò)去的眷顧與回返中，他時(shí)刻與現(xiàn)在保持著自覺(jué)的精神張力。很多時(shí)候，他甚至對(duì)現(xiàn)在直接發(fā)言，以其所認(rèn)定與堅(jiān)守的精神立場(chǎng)關(guān)注我們當(dāng)下的生存，同時(shí)也進(jìn)行著相當(dāng)明確和有力的精神批判。宗皓深深地牽掛著我們的世道與人心。在《窮人的陽(yáng)光》和《老杜》這兩篇散文中，他通過(guò)對(duì)老杜這個(gè)特立獨(dú)行地奉行著自己的生活觀念并且有著自己的精神追求的人物的書寫，非常準(zhǔn)確地批判了我們的精神現(xiàn)實(shí)。在宗皓的筆下，老杜是一個(gè)“安裝了倫敦程序的東北人”，他從自己特殊的域外生活中，帶回了一種不慕財(cái)富、不戚于貧窮和追求自由的“生活準(zhǔn)則”。在他的心目中，自由就是“生活的真義”和最高的價(jià)值。歸國(guó)后的老杜“在同胞的臉上，看不到安詳和寧?kù)o，只有焦躁甚至兇蠻”，而他最怕的，就是我們同胞的眼神——“像是要吃人”。“改革時(shí)代”以來(lái)，時(shí)代與社會(huì)的偏至性發(fā)展片面地激發(fā)出我們國(guó)人的物欲，物欲的膨脹與貪婪和對(duì)財(cái)富的追逐成了我們這個(gè)時(shí)代的普遍精神與核心價(jià)值，這正如宗皓所說(shuō)的：“他看到的是正在我們生活中發(fā)生的一個(gè)事實(shí)：在必然要產(chǎn)生貧和富差異的社會(huì)里，人人都害怕落在人群的后面最后成為一個(gè)窮人，每個(gè)人都要通過(guò)各種方式的奮斗避開(kāi)這樣的命運(yùn)。這一切都寫在了人們的臉上。老杜害怕的是這樣的臉”。很顯然，對(duì)于我們時(shí)代性的精神病癥與人性畸變，宗皓有著深切的憂慮。這樣的作品，還有他的《風(fēng)中的珍妮》和《沒(méi)有盡頭的是內(nèi)心》，以及我們前面所談到的他對(duì)鄉(xiāng)邦的眷顧與回返，都很突出地顯示出他試圖對(duì)我們這個(gè)時(shí)代進(jìn)行精神診斷與精神批判的努力。在《風(fēng)中的珍妮》中，他所反思的是我們精神無(wú)根的狀態(tài)，而在他對(duì)精神鄉(xiāng)邦的眷顧與回返中，他所從事的，恰正是對(duì)根的找尋，是對(duì)其所極為珍視的永恒的精神資源的汲取。

　　當(dāng)然，宗皓所揭示的我們這個(gè)時(shí)代的精神畸變還有著更加復(fù)雜的面相，比如他的《社區(qū)比較學(xué)》，所批判的就是“用財(cái)富的多寡替代道德判斷”從而形成了人們精神上的不平等這一社會(huì)性的精神現(xiàn)象，而《在電梯里和大人物相遇》，則仍然在精神平等的問(wèn)題上來(lái)追問(wèn)我們的生存。他的《全球化時(shí)代的木匠》、《歷史這塊饅》、《扭盆或小提琴的一種拉法》和《爬行法》等，所涉及的都是我們現(xiàn)實(shí)生活中的精神問(wèn)題，雖多寬諒，但卻又語(yǔ)帶譏諷地予以批評(píng)。不過(guò)在另一方面，在宗皓“現(xiàn)實(shí)題材”的一些散文中，我最尊重與欣賞的，是他在批判時(shí)代性的精神病癥的時(shí)候，同時(shí)對(duì)自己也做了反思。在《跑風(fēng)》一文中，宗皓揭示出世事的打磨已經(jīng)使自己的內(nèi)心長(zhǎng)出了一層厚厚的繭，真純的淚水和天然的歡喜均都已消失，生，因此也成了一件殘酷的事；而在《窮人的陽(yáng)光》里，宗皓屢次將自己置放在他筆下的“窮人”和老杜的審視中，“看見(jiàn)了自己一向認(rèn)為正常的人生，讀書、上大學(xué)、工作、力爭(zhēng)向上走有人也稱為向上爬，盡力使人生變得輕松，仿佛一個(gè)長(zhǎng)期憋氣在水下的人終于浮出水面。生活中的大多數(shù)人就是這樣走著，腳步多的地方自然就成為主流人生。我想我已經(jīng)成為一個(gè)十分無(wú)趣的人，跟著大多數(shù)人向前走著，并認(rèn)定這就是價(jià)值所在。其實(shí)，我的內(nèi)心是一個(gè)花哨的酒瓶，而里面裝的全是最為陳舊的酒”。正是在這樣的精神對(duì)照和自我反思中，宗皓在不斷地進(jìn)行著自我的超越，他的精神的康健與人性的完整因此也才成了可能。不過(guò)在實(shí)際上，宗皓的對(duì)精神鄉(xiāng)邦的眷顧和對(duì)某些精神價(jià)值的堅(jiān)守，不正是有著同樣的意義？只是他的關(guān)切和他的指向，已經(jīng)不只是自身，而是我們的整個(gè)時(shí)代和我們的整個(gè)社會(huì)。他的“詩(shī)人散文”，因此也有了相當(dāng)獨(dú)到的意義與價(jià)值。