謝有順：作家要回到大地、自然和天空

　　著名評(píng)論家謝有順談鄉(xiāng)土資源和寫作

　　作家要回到大地、自然和天空

謝有順在講課。

　　魯迅文學(xué)院第二期貴州少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班在貴陽(yáng)開班以來(lái)，眾多名家前來(lái)授課。其中著名評(píng)論家、中山大學(xué)中文系教授謝有順做了題為《重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土資源》的講授，就鄉(xiāng)土資源對(duì)作家創(chuàng)作的意義進(jìn)行了詳細(xì)生動(dòng)的講解。他說(shuō)，貴州地域文化豐富深厚，是學(xué)員們不可多得的資源優(yōu)勢(shì)，當(dāng)深入了解和挖掘，以寫出更多打動(dòng)人心的作品。

　　1

　　貴州地域文化是本地作家的資源

　　“中國(guó)人內(nèi)心有兩種情結(jié)，既反映在文學(xué)作品里，也反映在現(xiàn)實(shí)生活中。一種是歷史情結(jié)，一種是鄉(xiāng)土情結(jié)。”謝有順認(rèn)為，歷史情結(jié)和土地情結(jié)幾乎構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的兩大主題，離開此二者，中國(guó)人就很難寫作。“假如沒(méi)有鄉(xiāng)土的背景，沒(méi)有一種從哪個(gè)地方來(lái)、在哪個(gè)地方生長(zhǎng)的這樣一個(gè)寫作的根據(jù)，往往也不太容易辨識(shí)出一個(gè)作家的面貌和風(fēng)格。”因此，他強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)土是寫作真正的根據(jù)地，離開了鄉(xiāng)土，作家的面貌往往模糊不清，至少難以形成自己的特有風(fēng)格。

　　在謝有順看來(lái)，作家的寫作個(gè)性來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的差異，但今天的很多作家都生活在城市里，以致“從新疆到海南，城市里的房子、街道、生活，就連小孩子用的文具盒幾乎都是一致的。”“這是共同經(jīng)驗(yàn)，共同經(jīng)驗(yàn)是很難進(jìn)行有個(gè)性的寫作的。”他說(shuō)，而城市和鄉(xiāng)村最大的區(qū)別在于：城市是個(gè)陌生的社會(huì)，鄉(xiāng)村是個(gè)熟人的社會(huì)，鄉(xiāng)土之間經(jīng)驗(yàn)的差異正是作家個(gè)性的來(lái)源。撇開共性的歷史情結(jié)，貴州地域文化豐富深厚而城鎮(zhèn)化步伐稍晚于全國(guó)，這是本地作家的資源優(yōu)勢(shì)，需要充分挖掘和研究。

　　他說(shuō)，盡管我們今天也強(qiáng)調(diào)城鎮(zhèn)化，但正如人類學(xué)家費(fèi)孝通所言，中國(guó)其實(shí)是一個(gè)超穩(wěn)定的、超大型的鄉(xiāng)土社會(huì)，但骨子里依然是鄉(xiāng)土的。如果不認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土，不認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的中國(guó)，也就難以認(rèn)識(shí)中國(guó)本身。正因如此，回家過(guò)年、祭祖掃墓這種看起來(lái)非常虛無(wú)的事情，在中國(guó)人的內(nèi)心卻有非常重要的分量，以致“春運(yùn)就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是別的國(guó)家難以想象的”。而這些，是文學(xué)創(chuàng)作必須認(rèn)識(shí)到的。

　　2

　　找到自己寫作的根據(jù)地

　　謝有順認(rèn)為，山水、祠堂、祖屋和祖墳是中國(guó)人特殊的精神宗教，盡管不像西方那種超越的、終極意義上的宗教傳統(tǒng)，但是卻更具體，同樣生生不息，在漢文化里面非常重要。“小孩考上大學(xué)要到文廟去，生個(gè)兒子要到祠堂里去，這表明中國(guó)人是有來(lái)源的，知道自己從哪里來(lái)。”他說(shuō)，如果把這樣一種傳統(tǒng)斬?cái)嗪螅�中�?guó)人內(nèi)心便會(huì)游離、失落、悲哀，從而失卻文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力。

　　在他看來(lái)，鄉(xiāng)土背景關(guān)乎寫作有沒(méi)有一個(gè)根據(jù)地，有沒(méi)有一個(gè)精神扎根的地方。“一個(gè)村跟一個(gè)村不一樣，河的上游可能與下游不一樣，不但語(yǔ)言不一樣，可能生活習(xí)俗也不一樣，婚禮和葬禮的儀式也不一樣，這就是經(jīng)驗(yàn)的差異。”謝有順說(shuō)，只有經(jīng)驗(yàn)具備差異性，才成為一種有風(fēng)格的作家。因此，他勸告作家們說(shuō)，與其東寫西寫，不如找到即便小卻屬于自己的寫作根據(jù)地。“在一個(gè)地方扎根下來(lái)，真正研究透一個(gè)地方，一種人群，包括把這個(gè)地方的野史、稗史、民間故事都熟讀，你徹底的了解這個(gè)地方，你能把這個(gè)地方寫好、寫透，可能這個(gè)地方就成了你風(fēng)格化的一個(gè)標(biāo)記。”

　　福克納說(shuō)我一生都在寫我那個(gè)郵票一樣大小的故鄉(xiāng)。謝有順希望作家們也能找到自己寫作的根據(jù)地，如東北高密鄉(xiāng)之于莫言、商州之于賈平凹、馬橋之于韓少功、地壇之于史鐵生、西海固之于張承志一樣。謝有順說(shuō)，此次培訓(xùn)班的學(xué)員都有自己不同的民族背景，最有可能寫出屬于自己的地方。

　　“你們的族群、故鄉(xiāng)、村寨可能是完全不同于別人的，只屬于你，你熟悉它，有感情，愿意一生花時(shí)間、智慧和精力，那就會(huì)慢慢找到屬于你的寫作根據(jù)地。”謝有順認(rèn)為，“當(dāng)你找到這個(gè)地方，當(dāng)你找到這個(gè)地方又和故鄉(xiāng)有關(guān)的時(shí)候，我想你的愛(ài)和恨、你的詛咒或贊美，都有一個(gè)地方可以落實(shí)了，而不是那么空泛的，也不是那么漂浮的。”他表示，一種人有一種人的生活，一種人有一種人的語(yǔ)言，不熟悉就寫不出來(lái)，而如果能對(duì)一個(gè)地方不斷地追問(wèn)下去，那作品就會(huì)顯得生機(jī)勃勃。

　　3

　　鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)可以解放作家的感官世界

　　“我深感當(dāng)代文學(xué)死寂沉沉的原因之一，就是作家的感官太不活躍。”在謝有順看來(lái)，真正的寫作不僅是用靈魂寫，用心寫，而更是用耳朵寫，鼻子寫，用舌頭寫，用眼睛寫。而文學(xué)的貧乏就在于，作家的這些感覺(jué)枯竭了，色彩單一，聲音也消失了。因此，他曾開玩笑說(shuō)，很久都沒(méi)在當(dāng)代文學(xué)里面聽到鳥叫，或者看到一朵花開放了。

　　“能不能創(chuàng)造一個(gè)生機(jī)勃勃的文學(xué)世界，很大的程度看作家的眼睛是不是睜開的，耳朵是不是開通的，舌頭是不是敏感的。”謝有順認(rèn)為，作家必須在作品里呈現(xiàn)出非常豐富的聲音、色彩、味道和感覺(jué)。而如今，很多作家都是通過(guò)二手經(jīng)驗(yàn)寫作，眼、耳、鼻往往是閉塞的，舌頭也不靈敏，感覺(jué)的枯竭、色彩的單一和聲音的消失導(dǎo)致了文學(xué)的貧乏。

　　“城市更多的是公共經(jīng)驗(yàn)，很難讓我們的感情變得細(xì)膩，感官變得活躍，而鄉(xiāng)土提供的差異經(jīng)驗(yàn)有可能讓我們進(jìn)入一個(gè)活躍的感官世界。”在謝有順看來(lái)，鄉(xiāng)土是個(gè)精神概念，作家感覺(jué)要落地，必須要在生活中找到聯(lián)系，而這不是完全虛構(gòu)、編造和想象的，更多地來(lái)自生活本身和土地本身。他說(shuō)，在熱點(diǎn)、懸念等方面，文學(xué)沒(méi)法和新聞爭(zhēng)寵，這時(shí)候就要找回屬于文學(xué)書寫的特殊意義，退回到屬于文學(xué)自己的領(lǐng)地。而這一過(guò)程中，鄉(xiāng)土不僅可以解放一個(gè)作家的感官世界，更可以檢驗(yàn)一個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)真實(shí)與否。

　　“如果你有敏銳的感官，你的寫作就可能進(jìn)入到一個(gè)情境。只有對(duì)鄉(xiāng)土、自然、人情有研究，你的寫作才符合情理。”謝有順說(shuō)，植物與植物的情理，動(dòng)物有動(dòng)物的情理，人有人的情理，小說(shuō)里應(yīng)該充滿著這種細(xì)膩的、經(jīng)得起推敲、考證，經(jīng)得起還原的東西，作品才算成功。而感覺(jué)的培育和訓(xùn)練要求作家回到大地、自然和天空，回到生活本身，去觀察、去發(fā)現(xiàn)。“如果都呆在城市，我覺(jué)得這種感覺(jué)是貧乏的，或者慢慢同質(zhì)化的、相似的，缺乏這種豐富和差異，也沒(méi)有這種復(fù)雜的東西。”他說(shuō)。

　　4

　　研究鄉(xiāng)土從鄉(xiāng)土出發(fā)

　　“在中國(guó)當(dāng)代，黑暗的、絕望的、心狠手辣的寫作太多了，而溫暖、善意、帶著希望的寫作太少了。”謝有順認(rèn)為，這是人心受經(jīng)濟(jì)大潮沖擊而物化的結(jié)果，如果作家有鄉(xiāng)土這樣的精神基座，可能看待人生、世界時(shí)便會(huì)有一些新的眼光，也會(huì)有一些新的發(fā)現(xiàn)。“為什么中國(guó)人到了晚年看待人生和世界的眼光是仁慈的、寬恕的，很少是斤斤計(jì)較或睚眥必報(bào)，我覺(jué)得很大程度上是大地教育了他們。”他說(shuō)。

　　對(duì)腳下土地的認(rèn)識(shí)使人們不再畏懼死亡，而只是如作家史鐵生說(shuō)的那樣，是一個(gè)必將要來(lái)臨的節(jié)日。因此，很多人到了一定年歲便不忌諱談死亡，而歸于大地之時(shí)，不覺(jué)得自己已死亡，而是還活著——— 活在牌位上，活在祠堂里，生命的延續(xù)以另一種獨(dú)有的方式展開。

　　因此，謝有順認(rèn)為，鄉(xiāng)村保存著那些中國(guó)人一以貫之的倫理和情結(jié)，如果斷然地否定、斬?cái)噙@種聯(lián)系，否認(rèn)血緣、親情和這種傳統(tǒng)，便不能找到自身的自我定位和精神來(lái)源的依據(jù)。“如果掐斷這樣一個(gè)傳統(tǒng)，中國(guó)人就真正成了孤魂野鬼。”謝有順說(shuō)，如果一個(gè)民族的精神沒(méi)有著落、寄托和安息的地方，那也就失去了該有的守望，文學(xué)創(chuàng)作也就無(wú)從談起。“研究鄉(xiāng)土，從鄉(xiāng)土出發(fā)，你能夠理解或預(yù)見中國(guó)人深層的東西。”他說(shuō)，如果能把這些東西寫出來(lái)，文學(xué)依然具有魅力，也必然具有影響力。

　　人物簡(jiǎn)介

　　謝有順，1972年生于福建長(zhǎng)汀。文學(xué)博士。一級(jí)作家。現(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。兼任廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事。出版有《從俗世中來(lái)，到靈魂里去》、《文學(xué)的常道》等專著十幾部，曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　⊙本報(bào)記者　　趙豪 攝影報(bào)道