陳丹青：藝術(shù)跟美食蠻像

　　3月29日至4月16日，“捕捉瞬間——葉淺予、陳丹青表演藝術(shù)速寫展”在國家大劇院舉行。

　　陳丹青素以油畫《西藏組畫》為人所熟知，此次展覽，則是他的速寫原作在國內(nèi)的首次展出。與陳丹青的交談，其實(shí)本身也是一種“捕捉”和“速寫” ，只不過，他對(duì)藝術(shù)的心態(tài)另有一份從容。

　　記者：上次也在這里，展出過您的油畫作品，其中有一幅畫鞋子的，題材與您以往的創(chuàng)作不同。

　　陳丹青：海德格爾和畢加索都曾經(jīng)提到，到了19世紀(jì)下半葉，畫家往往不得不自己去找新的題材，結(jié)果梵高找到了鞋子、找到了土豆。晚年的畢加索還特別妒忌他，因?yàn)樗�正面臨著一個(gè)困境，那就是畫什么。我那雙鞋子，其實(shí)是受到了梵高的影響。我畫鞋子的時(shí)候，也是我在美國特別苦惱的時(shí)候，因?yàn)槲也幌朐佼嬕酝�的題材了，但該畫什么，我不知道。這時(shí)候我看到了自己的鞋子，于是我就重復(fù)了梵高做過的事情。

　　記者：對(duì)題材的選擇往往需要發(fā)現(xiàn)，需要獨(dú)特的敏感，作為一個(gè)藝術(shù)家，怎么做到細(xì)膩地觀察并有所發(fā)現(xiàn)呢？

　　陳丹青：我很難告訴大家，很細(xì)膩地去觀察是怎么做到的。每個(gè)人的感受方式都不一樣，就跟電腦一樣，有無數(shù)程序在運(yùn)作。在一個(gè)場(chǎng)合、一個(gè)事件當(dāng)中，每個(gè)人的內(nèi)心都在迅速地運(yùn)作，對(duì)事情做出自己的反應(yīng)。只是藝術(shù)家好像得到了一種律令，要求他說出來，或者用繪畫、用文字表達(dá)出來。我不覺得藝術(shù)家比常人更敏感，只不過他總是會(huì)想辦法表達(dá)出來。但這些感受不從事藝術(shù)工作的人也有。為什么說藝術(shù)是可以跟所有人交流的媒介？因?yàn)楹玫乃囆g(shù)都是跟每個(gè)人的感覺神經(jīng)在說話。我不想?yún)^(qū)分藝術(shù)家和普通人的差別。實(shí)際上，現(xiàn)代的藝術(shù)理論有一個(gè)說法，人人都是潛在的藝術(shù)家。只不過是想不想去做。

　　記者：您平時(shí)喜歡看芭蕾，喜歡聽歌劇，喜歡聽音樂，這一次的展覽，題材也都是與此相關(guān)，作為畫家，您覺得它們跟繪畫有什么聯(lián)系嗎？

　　陳丹青：畫畫的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)聽音樂，但畫到最專注的時(shí)候，我沒有聽到音樂。如果把音樂關(guān)掉，我又會(huì)胡思亂想。這是一個(gè)畫家的立場(chǎng)。據(jù)我所知，許多畫家畫畫的時(shí)候都喜歡開著音樂，但也有例外，希望畫畫時(shí)一點(diǎn)聲音都沒有。我不知道音樂家創(chuàng)作音樂的時(shí)候，有沒有想要畫畫。像貝多芬，他的言論里從沒談到過畫畫。

　　音樂和繪畫未必就有那么密切的關(guān)系，而像文學(xué)、哲學(xué)可能會(huì)更寬一些。像著名文學(xué)理論家與批評(píng)家薩義德，他去世后出版了部分談音樂的著作，我看了非常驚訝，那是非常專業(yè)和深入地談音樂；同時(shí)我知道，像薩特、列維·斯特勞斯等好幾位哲學(xué)家、文學(xué)家，他們自己都會(huì)一樣樂器，一輩子喜歡音樂。這是西方的情況，中國也有這樣的人。像孔子就很喜歡音樂，也通音律。這是作為一種教養(yǎng)、一個(gè)樂趣。

　　記者：換句話說，您覺得多領(lǐng)域涉獵會(huì)有助于提升人對(duì)真善美的發(fā)現(xiàn)能力嗎？

　　陳丹青：其實(shí)，藝術(shù)跟美食蠻像的。人可以從吃東西這種本來是維持生存的事情，發(fā)展出那么多的美食。藝術(shù)也是一樣。它會(huì)不斷地滿足人的智力、感受力、好奇心、欲望等等，沒完沒了。即便是一名囚犯，只要有一扇窗，他也能看到春天。人的感覺永遠(yuǎn)是敞開著的，連睡覺也會(huì)做夢(mèng)，會(huì)不斷地找外界的各種信息，然后安頓自己，讓自己安全、開心，甚至讓自己不開心。

　　人總是需要各種各樣的感覺與自己共勉，然后才能夠活下去。上班的時(shí)候，你得去對(duì)付外界的信息，當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候，就剩下你自己，而你的感覺是張開的，你會(huì)不斷去接受各種信息，這時(shí)候你就會(huì)變得特別敏感。有時(shí)把它表達(dá)出來，就成了美。