我這十年沒有白活

　　劉春和他《一個人的詩歌史》系列

　　我這十年沒有白活

　　詩人、評論家劉春自2010年陸續推出“一個人的詩歌史”系列著作，用不同于以往寫作詩人和作品的思路，挑選新時期以來的代表性詩人，結合他們的經歷、代表作品和對作品的解讀，兼顧敘事性和理論性，一度創造新世紀以來詩歌界銷售奇景。

　　近期，“詩歌史”系列推出第三部，新書沿襲前兩部的整體風格，精辟地論述了18個著名詩人的作品和生活經歷。其中有孟浪、王寅、陳東東等上個世紀80年代一舉成名的詩壇高人，有伊沙、藍藍、張執浩、杜涯等90年代引人注目的驍將，還有朵漁、江非、余地等新世紀異軍突起的“70后”新秀。

　　在接受本報記者的專訪時，劉春暢談與詩歌相關的一切，也不掩飾自己的遺憾——身為詩人，詩作卻不及“詩歌史”系列有更多讀者。

　　“詩歌史”頭兩部出一本進一次醫院

　　深圳晚報：您這套書頭兩部每出一本進一次醫院，這次沒有吧？

　　劉春：我剛拿到樣書沒幾天，目前還沒發現任何“危險”。這幾天我和我愛人正好在討論這個問題，她說要是我再像前兩次那樣，就得強迫我停筆，否則不去醫院照顧我了。當然，這是開玩笑，無論她還是我都很清楚，不管出現什么事情，我都不可能停筆，因為閱讀和寫作已經成為一種習慣。

　　深圳晚報：寫作頭兩部時，您面臨文體和材料收集整理的困難，這次寫第三部，是否已經“輕車熟路”？這次寫作中最大的困難又是什么？

　　劉春：第三部和前兩部一樣，都是在十年前就開始思考、動筆，然后經歷一個漫長的修改和充實過程。雖然框架早已定下，在文體上也駕輕就熟，但這次出現了新的困難。主要在于我能否讓這本書與前兩部有一些區別？如果仍然像前兩部那樣寫，那么無非是沿著老路多走一段而已，沒有什么新鮮的東西。因此，撇開讀者不談，單從我個人來說，“如何讓自己有興趣寫下去”，成了我最大的難題。經過反復思考，我想到了“故事淡化，詩歌凸出”的思路。也就是說，不再像以往那樣注重講述一個詩人的完整經歷，而是把重點放到對作品的推舉和品評方面。

　　寫文章從不看朋友情面

　　深圳晚報：頭兩部您一共寫了10位詩人，這本新書中卻一下子寫了18位，這種轉變的原因是什么？

　　劉春：這個系列圖書受人關注不僅僅是因為內容，還在于它體現了不同于以往任何人的思路。前兩部已經把新時期以來的代表性詩人寫得不少了，文章動輒三五萬字，角度也細膩得近于煩瑣，這一次如果仍和前兩部一樣，那么這個系列就永遠沒有收尾的時候。能否多寫一些詩人？將視線延展得更寬更遠？于是我決定減少文章篇幅，增加“入集”人數，從20世紀80年代成名的“第三代詩人”一直延伸到新千年以來涌現的“70后”。這樣，讀者讀完前三部“詩歌史”，對新時期30多年來中國新詩的代表性詩人的狀況也能有一個較為全面的了解。

　　深圳晚報：您之前說過選人的“標準”，歸納為：對讀者的影響力、作品的創造性以及所達到的深度，請問在第三部中，仍是堅持這個標準嗎？

　　劉春：這個標準是必須堅持的。詩人首先要以作品確立自己的位置，沒有優秀的作品，就談不上對讀者的影響力。當然，第三部涉及的詩人的影響力也有大小之分，畢竟他們之間的年齡跨度比較大，有一二十年。好在他們正當壯年，創造力旺盛，必將被更多普通讀者認識。

　　深圳晚報：您這次寫了同齡的70后詩人，這在寫作中對您是否更加能感同身受他們的經歷？還有寫作跟您關系不錯的詩人時，您如何保證作品的客觀性？

　　劉春：既然是同齡人，自然會有一些經歷相似的地方。比如我和朵漁曾深入交流過自己彼此閱讀過的書籍，發現有一大批是相同的。我和很多同齡詩人有惺惺相惜的友情，但我寫文章從不看朋友情面。“詩歌史”系列的每一篇文章都是我自己想寫的，而非應朋友之約。所以，認識自己筆下的對象，只會讓我把文章寫得更生動可讀。

　　也許第三部已是絕響

　　深圳晚報：有評論認為您的書雖然將詩人的經歷、作品和您的解讀相互結合，勾勒出詩人的全景，但卻“流于表面”，未能對詩人的思想做詳細深入闡釋，并且欠缺大的時代宏觀背景，您怎么看？

　　劉春：這些批評既正確也偏頗。說“正確”，是因為我的書的確深度不足，這與我個人的能力和素養有關。我不是一個有理論深度的學者，我只是一個作家、一個讀者，所以我采取的是一個讀者的角度去看待詩人和他們的作品，沒有任何專業詞匯，可能會讓人覺得“缺乏深度”。

　　說“偏頗”，首先是因為我從來就不想寫一部深奧的理論專著，我只想寫一本普通讀者可以讀得下去的隨筆集；其次，我認為任何時代的偉大與荒謬都是通過細節和事實來呈現的，我不喜歡那種大而空的東西，一本書的“深度”在于它能給讀者心靈觸動，帶領他們深入思考另一些問題；最后，《一個人的詩歌史》是一個系列著作，目前來說，所有讀者接觸到的都只是其中一部分。寫得是否全面、是否把握住了整個時代的流向，最好等到這一系列作品全部完成后再作評判。

　　深圳晚報：好像“詩歌史”系列您計劃一共寫四部？

　　劉春：原本預計是五六部，但是我越寫越覺得自己能力的局限，同時擔心自己的體力。所以想縮減為四部。我也不知道最終能寫多少部，也許目前這一部已經是絕響了。古人說：朝聞道，夕可死矣。我個人覺得，僅憑著目前已經出版的這三部，我這十年沒有白活。