都梁：我關注小人物在戰爭中的命運

《大崩潰》，都梁著，北京聯合出版公司2012年12月第一版，49.80元

　　都梁，石油勘探工程師。因為和朋友打賭，寫了第一部小說《亮劍》，別人稱他為“軍旅作家”，他不服氣了，拿出《血色浪漫》證明。但是緊接著又有人說，都梁只能寫自己經歷過的事情。他非要寫一部自己絕對沒經歷過的作品，《狼煙北平》因此出爐。就憑著這么一股不服輸的勁頭，他陸續又寫出了《榮寶齋》、《大崩潰》。

　　3月23日，一向低調的都梁，破例接受讀書報專訪。《大崩潰》這部3年時間才完成一半的長篇小說，描寫的是1944年抗戰時期正面戰場的“豫湘桂戰役”。抗日戰爭8年，中日雙方正面戰場上有22次大會戰，但豫湘桂戰役是中國軍隊敗得最慘的一次。無論我們是否接受，它都是一段慘痛的、不容易回避的歷史。

　　因為豫湘桂之戰的一敗涂地，使中國作為反法西斯陣營主要國家，國際形象大打折扣，直接影響到雅爾塔會議幕后交易，改變了戰后的政治格局，也改變了中國的命運。

　　前事不忘，后世之師。在當今中國重新崛起之際，在研究我國政治、經濟、軍事、外交、地緣戰略等問題時，重新審視這段歷史，得出其中的歷史教訓，應該更有現實意義。所以，在小說出版之前，有朋友勸都梁，盡量不用“大崩潰”做為書名，結合當今的國際形勢，應該用一個鼓舞人心，令人振奮的名字。都梁說，歷史就是歷史，它絕不會因為你個人的好惡而改變。慘痛的歷史能夠使后人吸取教訓，避免重蹈覆轍。

　　他的作品類型多變，但每一部都有獨特的情懷與力量。《亮劍》詮釋了國之“軍魂”，《血色浪漫》描述了一代人的奮斗史，《狼煙北平》可以當作愛國主義教材，《榮寶齋》則算是一部“家族企業”管理學巨作，其中飽含商業智慧和人生真諦。四部作品類型不同，但其主題卻不出“家國”二字。都梁說，作家有各種各樣，寫小故事的也很多，我對小題材沒有興趣，我寫能夠引起我思考的。

　　讀書報：您是從一次打賭進入寫作的，但是后來的《血色浪漫》《狼煙北平》以及《榮寶齋》，寫作是否從不自覺轉向自覺？創作的心態有怎樣的變化？

　　都梁：當寫作不成為職業，就變得純粹，無非是在業余時間找一點事情做，解除無聊，順便把思考的東西寫出來。

　　讀書報：評論稱這次寫作是首次還原正面抗日戰場豫湘桂大戰日軍的歷史。作品中，對于原有史料的挖掘有哪些突破？8年抗戰里中國軍隊的真實處境是什么？

　　都梁：很多戰爭，史料上只有模糊的描寫。戰爭首先是國與國之間工業實力的較量，其次是參戰國之間的國家決策者和軍隊高級將領在智力層面上的博弈，在某些局部戰役或戰斗中，智力層面的博弈如果發揮得當，有時甚至可以彌補國家工業實力之不足。我想展現一些真實的歷史細節，比如在我們的影視劇里，國軍軍官那身裝束和做派已經成為一種定式，他們通常穿著筆挺的美式軍服，皮靴锃亮，喜歡喝咖啡，吃西餐。  

　　這些印象當然不是空穴來風，以前的教科書就是這樣告訴我們的。但據我查證，在整個抗戰期間，中國軍隊除駐印軍外，從遠征軍、中央軍到各省地方部隊甚至連鞋子都不發，下級軍官和士兵一律穿著自己打的草鞋。我從史料中發現，1944年10月龍陵會戰時，做為中國最精銳部隊的第5軍投入戰場時，為了向盟軍顯示國家的尊嚴才給第5軍特別配發了膠鞋。其實不僅僅是鞋子的問題，抗戰時期國軍的軍裝也是三年一發。一身質量不怎么樣的粗布軍裝穿在整日摸打滾爬、行軍作戰的士兵身上，而且要穿三年，會是什么狀況？

　　從這些細節上可以看到，當時的中國軍隊面對強敵處于何等艱苦卓絕的狀態。如果讓我概括八年抗戰里中國軍隊的真實處境，那就是：篳路藍縷，屢敗屢戰！

　　讀書報：您的每一部作品，總有一個或幾個人物能夠牢牢抓住讀者，比如《亮劍》中的李云龍、《血色浪漫》中的鐘躍民、《狼煙北平》中的文三兒，以及《榮寶齋》中的莊虎臣、王仁山、張幼林。但在《大崩潰》這部小說中，您似乎把筆墨平均分配給了幾個角色，通過這幾個不同層次的人物，戰爭中的每一個角落都被一一展現了出來，好像沒有明確的主角，每個人的故事都可以獨立出來，您為什么要一下子寫這么多人的故事？ 

　　都梁：《大崩潰》是寫抗日戰爭中的豫湘桂之戰，主要是寫歷史，其次才是歷史事件中的人物命運。大仲馬有句名言：“歷史是什么？是我用來掛小說的釘子。”在這部小說中，豫湘桂之戰就應該是那根釘子，我的故事都掛在釘子上呢，書中的人物命運必須服從歷史事件的安排，這就是以史帶人的寫法。

　　《亮劍》、《血色浪漫》等作品的創作手法是以人帶史，主要是寫人物，寫主人公在歷史事件中的命運。這類手法比較討巧，也容易被很多讀者接受。比如李云龍這個人物，他嘴里不干不凈，風風火火地出場，幾乎書中所有的人物都是為李云龍的存在而設置的，就連歷史事件都是為他服務的，這樣的人物肯定出彩。

　　《大崩潰》是寫大型歷史事件，豫湘桂之戰可以說是整個抗日戰爭中最大的一次作戰行動，有著廣闊的交戰地域和眾多的參戰兵力，有空軍及裝甲部隊等重型技術兵器的使用，交戰雙方最高統帥及高級將領之間的智力博弈、排兵布陣，有中國政府與同盟國政府及政府首腦之間的微妙關系等等……全書貫穿著大格局、大戰略思維，要把如此巨大的歷史信息都集中在一部小說里，除了使用全景式的描寫手法外，我還想象不出能有什么更好的方式。

　　讀書報：全景式的描寫，駕馭起來是不是特別困難？

　　都梁：所以盡量在筆墨上平衡。像列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》、赫爾曼·沃克的《戰爭風云》這類巨著，他們當年的創作手法雖然在今天已經顯得很老套，但對付這類大型歷史題材，當代好像還沒有哪個作家解決得更好。當然，我首先得承認自己缺乏才氣，再轉念一想，我只是個業余作家，干嗎對自己要求這么高呢？

　　讀書報：佟滿堂、史鐵柱這兄弟倆是小說中普通老百姓的代表。為什么會選擇這兩個最普通的農民作為書中的一條主線？

　　都梁：當時的國民政府在抗戰期間共征召了1400萬人入伍。其中有1200萬人經過訓練補充到軍隊和人力運輸隊。佟滿堂、史鐵柱這兄弟倆就代表了當時大部分鄉村民眾的狀態，他們在窮鄉僻壤長大，懵懵懂懂走進戰爭，一開始他們根本不知道為何而戰，千方百計地尋找機會逃跑，只有到最后他們自己的親人被日軍殺戮，這才轉化為自覺的戰斗。在八年的抗日戰爭中，中國數百萬軍人大部分都是像佟滿堂、史鐵柱這樣的農民組成的，如果我寫抗日戰爭，這種人物是無論如何也繞不過去的。戰爭是一種極端狀態，是由千千萬萬的小人物參與的，他們往往并不清楚戰爭的原因，就被稀里糊涂地卷入了。小人物們在戰爭中的個人感受和政治家、職業軍人不一樣，所以我很關注這些小人物在戰爭中的命運及個人感受。

　　讀書報：在衡陽保衛戰等戰爭細節上，您是如何把握的？小說中涉及真實的歷史人物，這些真實的歷史人物和虛構人物如何區分？

　　都梁：細節有普遍規律，還有些細節在戰史上可以查到。比如衡陽的工事在戰爭中發揮了很大作用。這就涉及比較專業的軍事問題。

　　這部小說里還寫到大量的歷史人物，譬如蔣介石、史迪威、陳納德、蔣鼎文、湯恩伯、薛岳、方先覺，還有在豫中會戰中壯烈殉國的國軍將領呂公良、李家玨等人。既然寫這段歷史，這些歷史人物都是不能不提的，而且還要按照這些歷史人物在歷史中的真實表現去寫，對待歷史事件中的歷史人物，最好不要虛構，否則就成了戲說歷史，這部小說的性質就變了。近現代出現的長篇歷史小說，無一不是按照這樣的人物框架寫成的，把歷史人物和作家虛構的人物結合起來，構成人物關系，用文學的手法再現那段歷史。

　　讀書報：在把握這樣的大題材上，您覺得作為非專業作家，在寫作技巧上是否會有所欠缺，寫作中感覺有怎樣的優勢或不足？

　　都梁：在我看來寫作沒什么技巧。我看過戲文系的書，他們的理論就算全部掌握了也一樣用不上。所以說作家不是培養出來的。人有很多潛力，你適合干什么也許并不知道，在某一段被激活了，可能就會做。但有一個必然，就是積累。我原來看了很多書，并沒想到寫作，突然寫作了，閱讀的積累對我幫助特別大。寫《亮劍》時我沒有翻史料，一氣呵成，就靠平常的積累。我寫一部，覺得能拿得出手了，就交給出版社，至于不足，交給讀者評判，讀者還是有他們獨特的眼力。