李永平:寫(xiě)作讓我陳述對(duì)世界的看法

▲　李永平近照

《吉陵春秋》李永平 著上海人民出版社 2013年1月出版

　　日前，繼2012年的《大河盡頭》之后，華語(yǔ)名家李永平的代表作《吉陵春秋》簡(jiǎn)體版又在大陸面市。對(duì)李永平這個(gè)名字可能我們還不熟悉，其實(shí)上世紀(jì)八十年代他就以小說(shuō)《吉陵春秋》一鳴驚人，博得王德威、龍應(yīng)臺(tái)、齊邦媛等人的贊譽(yù)。李永平出生于馬來(lái)西亞，自己定位是馬華作家。但是他20歲就到臺(tái)灣讀大學(xué)，其所有作品最初是在臺(tái)灣發(fā)表。作為用漢語(yǔ)寫(xiě)作的馬華作家，他的作品又有英美文學(xué)專業(yè)的造詣，主題多涉后殖民寫(xiě)作的離散與鄉(xiāng)愁、迷惘和尋找等。

　　這是個(gè)罪與罰的古老故事

　　齊魯晚報(bào)：《吉陵春秋》這部小說(shuō)在您的寫(xiě)作中占有什么位置？

　　李永平：我常用佛家的人生三境界來(lái)比擬作家一生的創(chuàng)作經(jīng)歷：見(jiàn)山是山、見(jiàn)山不是山、見(jiàn)山又是山。《吉陵春秋》應(yīng)是第一階段的作品�！洞蠛颖M頭》屬于第三境界，中間夾著一本被臺(tái)灣讀者稱為“天書(shū)”的《海東青》。《吉陵春秋》和《大河盡頭》間隔二十年，分別呈現(xiàn)我在人生兩個(gè)階段——青年和暮年對(duì)人生的感受。我希望讀者在《吉陵春秋》中看到的是：一個(gè)在南洋出生長(zhǎng)大的華裔青年，打心里對(duì)漢語(yǔ)言文字的仰慕。

　　齊魯晚報(bào)：這是一部您早期創(chuàng)作的小說(shuō)，現(xiàn)在回頭看它，您對(duì)這部小說(shuō)的寫(xiě)作方式和立意滿意嗎？

　　李永平：《吉陵春秋》是我二十多歲時(shí)寫(xiě)的一本書(shū)。那時(shí)我還不太懂文學(xué)理論，也不太講求小說(shuō)技巧，是“我手寫(xiě)我心”。我的意念很單純：寫(xiě)一個(gè)童年記憶中的迎神之夜，在眾目睽睽之下，小鎮(zhèn)上發(fā)生了強(qiáng)奸事件，這樁罪惡如同漣漪一般引起了種種影響和后果。這是個(gè)罪與罰的古老故事，探討東方式的因果報(bào)應(yīng)過(guò)程。

　　“吉陵”是一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)，沒(méi)有明確的地理位置和時(shí)代背景。因此，它是具體而微小的世界，可以是讀者心目中任何一座城鎮(zhèn)。同時(shí)，“吉陵”也是個(gè)文學(xué)象征，代表人心中某個(gè)陰暗的角落。偶爾，在一樁血案發(fā)生后，它才會(huì)暴露在天光下，讓人們一睹它的真面貌。

　　齊魯晚報(bào)：小說(shuō)語(yǔ)言很美，但故事中充滿罪惡和冷酷，是有意為之嗎？

　　李永平：很多讀者欣賞《吉陵春秋》的文字和形式之美，卻受不了故事的殘酷和丑惡。我喜歡法國(guó)人的“文學(xué)觀”：文學(xué)之美不在題材，而在表現(xiàn)題材的方式。用優(yōu)美的語(yǔ)言文字，描寫(xiě)丑惡的人生和社會(huì)可以讓作品更有張力和爆發(fā)力，可以讓讀者更深刻地感受到人生可以更加美麗、更有秩序。

　　我在英國(guó)殖民地生長(zhǎng)，卻從小仰慕中華語(yǔ)文，長(zhǎng)大后，決定從事寫(xiě)作，竟然舍棄我比較熟悉的英文，選擇我學(xué)得很辛苦的中文。只因?yàn)樵谖铱磥?lái)，方塊字比拼音文字更美麗、更好看，更適合描寫(xiě)和呈現(xiàn)這個(gè)世界，包括它的丑陋面。

　　齊魯晚報(bào)：《吉陵春秋》是一部比較異樣的小說(shuō)，故事的人物沒(méi)有結(jié)局，小說(shuō)大面積留白。

　　李永平：這確實(shí)是一部沒(méi)有結(jié)局的小說(shuō)，如同人生一樣，一圈又一圈無(wú)休止地循環(huán)，所以，書(shū)中一再出現(xiàn)“水車”的意象。這部小說(shuō)獨(dú)特的、環(huán)形的結(jié)構(gòu)是刻意設(shè)計(jì)的，用來(lái)反映和呈現(xiàn)我受佛教影響的世界觀。

　　但是，內(nèi)心中我卻懷疑，這個(gè)世界真的有因果報(bào)應(yīng)嗎？“好人”一定有好報(bào)嗎？“壞人”一定會(huì)遭受雷轟嗎？其實(shí)書(shū)中的壞蛋潑皮十一、小樂(lè)和蕭達(dá)三下場(chǎng)可好得很呢！但我不能也不敢明白地寫(xiě)出來(lái)，怕讀者受不了，要罵我。所以我就刻意留下空白，讓敏銳的、成熟的讀者自己去想象和玩味�！傲舭住辈徽�是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的一大特色嗎？

　　寫(xiě)作讓我審視內(nèi)心深處的陰暗角落

　　齊魯晚報(bào)：“回憶和書(shū)寫(xiě)是洗滌心靈的不二法門(mén)�！边@是您說(shuō)過(guò)的話。您寫(xiě)作《吉陵春秋》和《大河盡頭》時(shí)也有洗滌心靈的感覺(jué)嗎？

　　李永平：“回憶和書(shū)寫(xiě)是洗滌心靈的不二法門(mén)�！痹捠沁@么說(shuō)，但內(nèi)心中，我懷疑文學(xué)具有了不起的功能。不瞞你說(shuō)，寫(xiě)完《吉陵春秋》和《大河盡頭》后，我的心倒是更“冷”了，對(duì)人生更加悲觀。不過(guò)，我必須承認(rèn)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種宣泄的作用，至少可以讓我痛痛快快、毫無(wú)保留地陳述我對(duì)這個(gè)世界的看法。同時(shí)，寫(xiě)作還提供一個(gè)反思的機(jī)會(huì)，讓我好好地面對(duì)自我，審視內(nèi)心深處那些陰暗角落。創(chuàng)作的意義，在我看來(lái)也許就是這樣。

　　齊魯晚報(bào)：您喜歡中國(guó)古代文學(xué)，對(duì)您影響最大的古代文學(xué)作品是什么？

　　李永平：我喜歡的中國(guó)作家太多了！一定舉出一位，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：司馬遷。我一直把中國(guó)的第一部通史《史記》看成中國(guó)的“圣經(jīng)”、神州的“創(chuàng)世紀(jì)”，而這本書(shū)又是一部文字優(yōu)美、意境高超的文學(xué)作品。說(shuō)它是“圣經(jīng)”，因?yàn)樗�記錄了中華民族的形成過(guò)程和先民的生活史，重要性一如《舊約》之于猶太人。讀高中時(shí)，我還把《史記》當(dāng)做床頭書(shū)，每晚睡前，總要捧在手里讀一兩段呢。

　　齊魯晚報(bào)：您覺(jué)得小說(shuō)家的任務(wù)是什么？

　　李永平：小說(shuō)家的任務(wù)形形色色，有人想扮演社會(huì)良心的角色，有人自命為時(shí)代的發(fā)言人，等等。這些使命都很崇高。但我只愿意當(dāng)一個(gè)牛虻。這是一種專門(mén)叮蜇牛馬的昆蟲(chóng)，牲畜們都討厭它。在英文中，這個(gè)詞用來(lái)比喻一種人：事事看不順眼、成天嘮嘮叨叨、批評(píng)這批評(píng)那、惹人嫌的討厭鬼。真正的小說(shuō)家，不正是這樣的人嗎？牛虻李永平，好樣的！

　　舊俄文學(xué)讓我聽(tīng)到了民族靈魂的吶喊

　　齊魯晚報(bào)：近年來(lái)掀起了港臺(tái)文學(xué)、馬華文學(xué)“歸鄉(xiāng)熱”，除了您，還有張大春、朱天文、朱天心、駱以軍、董啟章、黎紫書(shū)等作家的作品出版簡(jiǎn)體版。您怎么看這一次文學(xué)熱潮？

　　李永平：上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣文學(xué)走向大陸，基本上是兩岸剛開(kāi)放來(lái)往時(shí)所引發(fā)的一股熱潮，所以那時(shí)被引進(jìn)大陸的臺(tái)灣作家，都具有高知名度，比如瓊瑤、席慕蓉、白先勇。而現(xiàn)在出版社引進(jìn)港臺(tái)文學(xué)、馬華文學(xué)時(shí)，首要考慮的是藝術(shù)品質(zhì)，希望這種現(xiàn)象能夠持續(xù)下去。

　　齊魯晚報(bào)：馬華文學(xué)常見(jiàn)的主題是鄉(xiāng)愁，您的作品也在表現(xiàn)這個(gè)主題。當(dāng)下的新一代馬華作家的作品是不是還充滿鄉(xiāng)愁？

　　李永平：離散與鄉(xiāng)愁、迷惘和尋找，確實(shí)是馬華文學(xué)常見(jiàn)主題，只是我的表現(xiàn)特別深而已。馬華文學(xué)年青一代作家如黎紫書(shū)、黃錦樹(shù)等，已完全認(rèn)同“馬來(lái)西亞”這個(gè)國(guó)家，他們的作品中離散與鄉(xiāng)愁色彩漸淡。他們的理想和追求，跟其他族裔的馬來(lái)西亞作家并無(wú)不同。這是一件好事，我祝福他們。

　　齊魯晚報(bào)：您的每一部小說(shuō)讀起來(lái)都不太一樣，都有寫(xiě)作方式的改變，《吉陵春秋》語(yǔ)言很有中國(guó)舊小說(shuō)的特色，但文本形式是西方的。有影響您的作家嗎？

　　李永平：由于出身英國(guó)殖民地，從小接受雙語(yǔ)教育，我的小說(shuō)語(yǔ)言成分很復(fù)雜，很難說(shuō)受哪位作家的影響多一些。寫(xiě)《吉陵春秋》時(shí)，也沒(méi)特別喜愛(ài)誰(shuí)的作品。那段時(shí)間閱讀的中、英文書(shū)，對(duì)這本小說(shuō)語(yǔ)言的塑造，或多或少都發(fā)揮過(guò)作用吧。在小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格上，我從不刻意效法某一位作家，因?yàn)槲乙簧�討厭模仿�?/p>

　　齊魯晚報(bào)：除了寫(xiě)作，您也翻譯了許多外國(guó)文學(xué)作品，您自己喜歡的作家有哪些？

　　李永平：我從小接觸西方童話，少年時(shí)代開(kāi)始閱讀西方小說(shuō)，后來(lái)就讀臺(tái)大外文系，主修的是英美文學(xué)。但是，身為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我欣賞的并不是英美作家(當(dāng)然馬克·吐溫除外，因?yàn)樗麑?xiě)了一本我最愛(ài)的書(shū)《頑童流浪記》)，而是俄羅斯文學(xué)，尤其是舊俄文豪托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、高爾基的作品，以及蘇聯(lián)時(shí)期的一些小說(shuō)。在這些作品中，我聽(tīng)到了一個(gè)民族發(fā)自靈魂深處的吶喊。那是一種震撼大地的哀痛。這種深層的東西，我在英美小說(shuō)中找不到。