陸天明：參與偉大變革才能產(chǎn)生偉大作品

　　《蒼天在上》，《大雪無痕》，《省委書記》，《高緯度戰(zhàn)栗》，陸天明著，花山文藝出版社2013年1月第一版，192.00元

　　“我聽見美國(guó)在唱歌……”每一次讀到惠特曼的詩，陸天明總會(huì)追問自己：你傾聽中國(guó)在歌唱嗎？你聽見中國(guó)的歌唱了嗎？你明白中國(guó)的歌聲里所包含的那全部的感傷和沉重、幽思和期待嗎？

　　他還喜歡惠特曼的另一首詩：“一只沉默而耐心的蜘蛛，/我注意它孤立地站在小小的海岬上。/注意它怎樣勘測(cè)周圍的茫茫空虛，/它射出了絲，絲，絲，以它自己之小，/不斷地從紗綻放絲，不倦地加快速率。”陸天明說：“我愿意做這樣一只文學(xué)的‘小蜘蛛’，去網(wǎng)羅、描畫并放大‘中國(guó)的歌聲’。”

　　陸天明曾在小學(xué)三年級(jí)里的作文《我的理想》中，表達(dá)過自己“要當(dāng)作家”的志向。這個(gè)志向在此后的60年歲月里，從來沒有動(dòng)搖過。為此，他走過許多彎路，也真誠(chéng)地放棄過自我，又曾極其痛苦地去尋回那文學(xué)創(chuàng)作中絕對(duì)不可或缺的“自我”。他也曾經(jīng)受過許多質(zhì)疑，甚至屈辱。但是，他仍然以一個(gè)“熱血青年”的面貌出現(xiàn)在中國(guó)文壇，仍然無比真切地關(guān)注并全身心地融入這個(gè)時(shí)代。

　　今年1月，花山文藝出版社推出《陸天明反腐四部曲》精裝珍藏版，包括讀者所熟悉的《省委書記》、《蒼天在上》、《大雪無痕》、《高緯度戰(zhàn)栗》。他始終認(rèn)為，一個(gè)作家和一個(gè)民族的文學(xué)創(chuàng)作，真正成熟的標(biāo)志應(yīng)該是既被自己的人民認(rèn)可，又在文學(xué)史的進(jìn)程中有創(chuàng)造性的突破。中國(guó)的文學(xué)產(chǎn)生在中國(guó)這塊土壤上，又要讓它在中國(guó)的歷史進(jìn)程中發(fā)揮它能夠發(fā)揮也應(yīng)該發(fā)揮的作用，就不能回避大眾的閱讀接受程度。這套書的再版，再次證明和時(shí)代緊密結(jié)合、替老百姓說話的文學(xué)，才具有強(qiáng)大的生命力——當(dāng)然，前提是它一定得是“文學(xué)的”。

　　讀書報(bào)：《蒼天在上》等作品出版這么多年，依然有讀者喜愛。您認(rèn)為作品具有生命力的根本原因是什么？

　　陸天明：原因很多。但作品本身關(guān)注了時(shí)代、社會(huì)、歷史的發(fā)展，尤其比較真切地表達(dá)了社會(huì)時(shí)代和人民的需求是最主要的。“真切表達(dá)”這四個(gè)字，本身就有藝術(shù)含量，同時(shí)有社會(huì)認(rèn)知的含量。很多偉大的作家干預(yù)社會(huì)，參與變革。雨果的《悲慘世界》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，還有狄更斯、陀斯托耶夫……所有偉大的小說都關(guān)注社會(huì)、時(shí)代和民眾，并且有很高的文學(xué)含金量。當(dāng)時(shí)寫反腐敗小說的時(shí)候，我也沒想到20年后這仍然會(huì)是中國(guó)的重大問題，而且越來越重要。中國(guó)要發(fā)展，還要在反腐敗上扎扎實(shí)實(shí)走一步，抓住中國(guó)歷史發(fā)展的重要問題，表達(dá)人們要過好日子的基本愿望。另外，我的作品之所以在這么多反腐小說里還有一席之地，就是有一股正氣，除了文學(xué)的因素外，有對(duì)未來生活的信心。

　　上世紀(jì)80年代到1995年，是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的黃金十年，但不能否認(rèn)的是，它又強(qiáng)烈地受到西方所謂的現(xiàn)代或后現(xiàn)代文學(xué)理論的影響，覺得文學(xué)不能和社會(huì)政治掛鉤，小說只要一涉及社會(huì)問題便不可能是好小說。有些人更認(rèn)為文學(xué)只能關(guān)注自我，只能向作家的內(nèi)心走，甚至有一段時(shí)間，文學(xué)還只強(qiáng)調(diào)形式美，在語言表達(dá)上體現(xiàn)小說自身價(jià)值。不再注重寫什么，只關(guān)注怎么寫，這就本末倒置了。再比如說，大學(xué)里出現(xiàn)“后現(xiàn)代”、“解構(gòu)”，中國(guó)連現(xiàn)代都不是，正在結(jié)構(gòu)，怎么能適用這個(gè)理論？生搬硬套西方的創(chuàng)作理論勢(shì)必影響到本土的創(chuàng)作思想，主觀愿望是要糾正文革遺留的極左文藝思潮，強(qiáng)調(diào)作家找回自我，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性化和人性化，這是非常必要的。但在某些人那兒，潑臟水的時(shí)候把小孩子一起潑掉了，走向了另外一個(gè)極端，把文學(xué)與社會(huì)和時(shí)代完全隔離。提倡只面對(duì)自我，而不再關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)，把文學(xué)局限在一個(gè)很小的自我圈子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離開社會(huì)和時(shí)代，這樣的寫作不可能走遠(yuǎn)。為此，一些作家寫到四五十歲就枯竭了，再也不出好作品了。所以我曾經(jīng)說過，作家和文學(xué)回歸自我是非常必要的，但在實(shí)現(xiàn)這第一次回歸后，還得進(jìn)行第二次回歸，那就是回歸到一個(gè)包孕天下、實(shí)踐匹夫之責(zé)的大我上去，對(duì)一個(gè)作家來說，是更加重要的事。

　　讀書報(bào)：您后來轉(zhuǎn)向“反腐小說”的寫作，是出于怎樣的原因？

　　陸天明：我曾經(jīng)兩次上山下鄉(xiāng)，應(yīng)該是最早寫知青題材的作家。四幕話劇《揚(yáng)帆萬里》是文革開始最早的知青題材，后來的長(zhǎng)篇小說《桑那高地的太陽》被國(guó)外研究知青文學(xué)的專家評(píng)價(jià)為是“中國(guó)知青文學(xué)的第四塊里程碑式的作品”，描寫了知青理想的泯滅，很尖銳。而那時(shí)候，我想走所謂的“純文學(xué)”的路子，并不是一開始就意識(shí)到作家還應(yīng)該有貼近現(xiàn)實(shí)的使命。那時(shí)候發(fā)生了這么一件事，北京電視臺(tái)拍了幾部反映現(xiàn)實(shí)題材的電視劇，《北京人在紐約》、《編輯部的故事》等，都打響了，我當(dāng)時(shí)所在的中國(guó)電視劇制作中心便也想搞一部現(xiàn)實(shí)題材的作品。我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到反腐敗是很重要的題材，就報(bào)了上去。但那會(huì)兒，沒有故事也沒有人物，也沒有梗概，但是題目有了，就是“蒼天在上”。當(dāng)時(shí)就想替老百姓吶喊一聲，這是多年來埋在心里的。 

　　《蒼天在上》出版后，立即火了，據(jù)說全國(guó)各地書店去上海文藝出版社要書的人，把柜臺(tái)都擠倒了。同名電視劇播出后，收視率最高時(shí)達(dá)39%，每集電視劇播完，我家的電話鈴聲就響了，各地觀眾來電話和我討論劇情。天天如此。這強(qiáng)烈地觸動(dòng)了我，讓我感觸到，如果你替百姓說話，百姓會(huì)給你回報(bào)，文學(xué)就是要當(dāng)百姓的傳聲筒。

　　讀書報(bào)：這些作品在當(dāng)時(shí)都是非常敏感的題材，出版是否出遇到一些困難？

　　陸天明：當(dāng)然要遇到各種困難。要闖禁區(qū)。比如，在社會(huì)主義的中國(guó)，能不能呼喚蒼天？單是“蒼天在上”這個(gè)題目就有爭(zhēng)論；反面人物能不能寫到副省級(jí)？一號(hào)英雄人物能不能有不好的結(jié)局？等等。這其中的幺蛾子太多了。《蒼天在上》寫了五個(gè)半月，為該不該拍攝，卻爭(zhēng)論了五個(gè)半月。過程中差一點(diǎn)被禁了……最后爭(zhēng)取到順利播出，才松了一口氣。像《蒼天在上》和《大雪無痕》的電視劇在播出前沒有人為它做任何一點(diǎn)宣傳和炒作，都是默默地播出，完全是在播出過程中火的，是靠觀眾的嘴和心把它們炒火的。這一點(diǎn)，現(xiàn)在來說，既讓我自豪，也仍有一點(diǎn)心酸。

　　讀書報(bào)：同樣是寫官場(chǎng)，您的作品稱為“主旋律”被大力弘揚(yáng)，但是也有很多被貼上“封條”。

　　陸天明：實(shí)事求是地說，有人說它是“主旋律”，但基本沒有人大力弘揚(yáng)它們。評(píng)論界一直保持沉默。“大力弘揚(yáng)”它們的只有讀者和觀眾。對(duì)于主旋律，有人質(zhì)疑，也有人蔑視。主旋律是一種客觀存在，任何歷史階段都有其主要的歷史使命。表現(xiàn)一個(gè)民族和人民為實(shí)現(xiàn)這個(gè)歷史使命和主要生存狀態(tài)的作品就是我們所說的“主旋律”了。每個(gè)歷史階段都應(yīng)該有這樣主調(diào)式的作品，比如在抗日時(shí)期，當(dāng)然不能只有沈從文張愛玲式的作品，必須要有《黃河大合唱》那樣的主調(diào)和主旋律。現(xiàn)在有反腐作品，也有一種叫官場(chǎng)小說的作品。反腐小說和官場(chǎng)小說質(zhì)的區(qū)別在于是不是“反”腐。嚴(yán)格說，一個(gè)是寫怎么反腐的，一個(gè)是寫怎么腐敗的。我歷來認(rèn)為，反腐或揭黑題材的作品都能成為很好的小說。關(guān)鍵看作品里到底有多少精到的文學(xué)元素。

　　讀書報(bào)：寫反腐小說，好像很少有人像您這樣還深入生活去采訪。

　　陸天明：寫《蒼天在上》時(shí)沒敢下生活，擔(dān)心被采訪者會(huì)對(duì)號(hào)入座。偏偏這部作品有一個(gè)大的巧合，書中描寫的案子和陳希同的案子相似。這大概也是這部作品當(dāng)時(shí)會(huì)轟動(dòng)的一個(gè)重要原因。很多人問我是否事先知道陳希同要出事？我當(dāng)然不知道。也不可能讓我知道。之所以相似，完全是因?yàn)閷?duì)平時(shí)積累的生活素材進(jìn)行了分析和提取。《大雪無痕》和《省委書記》寫得更艱難，這兩部作品是下生活寫的。因?yàn)轭}材敏感，下生活就受到阻力。甚至很大的阻力。但你要貼近現(xiàn)實(shí)，就得下去生活，把握生活的脈絡(luò)，感受社會(huì)和人發(fā)生了什么變化。這也是我一直堅(jiān)持的一個(gè)習(xí)慣：每每寫完一部作品，就要看幾本書，找機(jī)會(huì)到生活中去走一走，呼吸“新鮮空氣”。

　　真正的作家偉大的作家一定要參與到國(guó)家民族的變革中去。不參與進(jìn)去，憑什么要人民尊奉你為作家？否則就只是文字匠。90年代中期后中國(guó)文學(xué)一度出現(xiàn)萎軟蒼白的根本原因，就是那會(huì)兒文學(xué)越來越脫離人民了。

　　讀書報(bào)：一方面，讀者希望讀到您的作品，但是我也在考慮，畢竟有些是20年前的作品，當(dāng)時(shí)描寫的腐敗現(xiàn)象和現(xiàn)在是否有很大的差別？現(xiàn)在重版，還能說是貼近現(xiàn)實(shí)嗎？

　　陸天明：不能狹隘理解文學(xué)藝術(shù)的“貼近現(xiàn)實(shí)”。文學(xué)藝術(shù)不是新聞報(bào)導(dǎo)。不可能只寫昨天發(fā)生的事。它的貼近，是本質(zhì)上的，不只時(shí)間上的“近”。腐敗手法和反腐手段一定會(huì)有變化，但我們寫反腐小說，主要不是靠腐敗和反腐的手段來吸引讀者。也不應(yīng)該只靠這些東西來賣錢。文學(xué)作品不是反腐報(bào)告。作家應(yīng)該提供給讀者對(duì)人物形象和對(duì)社會(huì)深刻剖析的優(yōu)秀作品，有獨(dú)到的語言表達(dá)和思想亮點(diǎn)。這些對(duì)于一部反腐作品才是最重要的。

　　讀書報(bào)：相對(duì)于作品的影響，評(píng)論界的關(guān)注似乎不夠。您介意嗎？能否告訴讀者，您要寫的作品是什么？

　　陸天明：說完全不介意是假的。但真的無所謂了。評(píng)論界不關(guān)注優(yōu)秀的反腐文學(xué)創(chuàng)作，只能說明他們不稱職，他們的蒼白。再說，評(píng)論界不關(guān)注又能影響什么呢？現(xiàn)在又有多少人會(huì)關(guān)注中國(guó)的當(dāng)代評(píng)論呢？有一位政治家對(duì)我說過：天明，你的創(chuàng)作只要對(duì)得起歷史對(duì)得起人民就足矣。時(shí)間將證明一切。我現(xiàn)在只有一種緊迫之感，還沒有寫出自己最滿意的東西，還不能放下筆。我想寫“中國(guó)三部曲”，寫出中國(guó)人這三十年的生存感受。我希望在文學(xué)上總結(jié)自己多年來正反兩方面的教訓(xùn)，總結(jié)九部長(zhǎng)篇的心得，也把我這一生的社會(huì)糾結(jié)、掙扎和體驗(yàn)寫進(jìn)去，最好能夠?qū)懗鍪�三億人的生存感受。我現(xiàn)在只想問自己：陸天明，你能做得到這一點(diǎn)嗎？趁你還干得動(dòng)的時(shí)候，好好干吧！