尋訪中華民族的智與美

——訪電影《一代宗師》導(dǎo)演王家衛(wèi)

圖為電影《一代宗師》劇照。

圖為電影《一代宗師》劇照。

圖為電影《一代宗師》劇照。

　　見(jiàn)到王家衛(wèi)的時(shí)候，他的語(yǔ)調(diào)和步伐還停留在民國(guó)時(shí)代，且輕，且緩。

　　這部表現(xiàn)民國(guó)武林的《一代宗師》，是其創(chuàng)作生涯中迄今為止耗時(shí)最長(zhǎng)的一部作品。從念頭初起到與觀眾見(jiàn)面，十余年時(shí)間里，他從“一棵樹(shù)”，見(jiàn)到“一片林”，從一群人的情懷，見(jiàn)到一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。所有人物都在那個(gè)故事里自然生長(zhǎng)，慢慢交織成一個(gè)讓他迷戀不已的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，集納了中華民族傳承千年的智與美，那簇光芒直接映入我們生活的這個(gè)時(shí)代。

　　有人成了“面子”，有人成了“里子”

　　武林之外有更大的情懷

　　記者：電影開(kāi)篇，詠春拳宗師葉問(wèn)說(shuō)，“功夫，兩個(gè)字，一橫一豎”；片尾，他說(shuō)“千拳歸一路”。其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，《一代宗師》對(duì)功夫的表現(xiàn)，已經(jīng)不僅僅停留在功夫本身，而是呈現(xiàn)出習(xí)武之人的一種情懷。

　　王家衛(wèi)：《一代宗師》不是一部武俠電影，而是一部關(guān)于武俠的電影，一部武林的電影。我想，武俠是武林必須具備的東西，但武林要比武俠大很多。

　　最初拍葉問(wèn)，我只有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法——他是李小龍的師父。我想，李小龍都那么厲害，那他的師父一定更厲害。但在追問(wèn)葉問(wèn)身世的過(guò)程中，最打動(dòng)我的卻不是他有多厲害，而是他經(jīng)歷了那樣一個(gè)時(shí)代。他是清朝人，出生在宣統(tǒng)年間，一生經(jīng)歷了多么多的朝代更迭和時(shí)代變幻。在每個(gè)時(shí)代，他都碰到一些人，他們中的每一個(gè)都有自己的選擇，有的選擇停留在了某個(gè)時(shí)代，有的選擇成為時(shí)代的“里子”，只有他一直往前走，一直走到最后，并且成為了時(shí)代的“面子”。這是他們?nèi)松�的軌跡，非常動(dòng)人。

　　我慢慢發(fā)現(xiàn)，武林不能只講“一棵樹(shù)”，而應(yīng)該是“幾棵樹(shù)”。所以我把一線天這個(gè)人物設(shè)計(jì)成與葉問(wèn)有著同樣經(jīng)歷的人，都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，最后都來(lái)到了香港。最終，葉問(wèn)成為“面子”，一線天成為“里子”，他們都是一代宗師。

　　記者：從“一棵樹(shù)”到“幾棵樹(shù)”，是從武俠到武林，片中葉問(wèn)對(duì)北方拳派宗師宮寶森說(shuō)的另一句話也讓人印象深刻，“在你看來(lái)，這個(gè)餅是武林，在我眼里，它卻是世界。”是否可以說(shuō)，《一代宗師》想要呈現(xiàn)的，不是武俠，也不是武林，而是世界？

　　王家衛(wèi)：我想通過(guò)這個(gè)表現(xiàn)兩代人看世界的差異。宮寶森看到的是武林，他看重這些樹(shù)怎么繁衍下去。而葉問(wèn)看的不止是武林，而是整個(gè)世界，所以他說(shuō)：“拳有南北，國(guó)有南北乎？”最后證明，他的視野更大，他將詠春流傳到全世界，而不僅僅是在中國(guó)南拳北傳。

　　有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己，你拍這些跟現(xiàn)在的人有什么關(guān)系呢？其實(shí)，這個(gè)電影里的很多東西都可以升華，每件事情蘊(yùn)含的道理都可以映射今天這個(gè)時(shí)代。 

　　見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生

　　“一代宗師”不只是一個(gè)人

　　記者：影片里的葉問(wèn)、宮寶森，向觀眾遞傳一種虛懷若谷的氣度，也許這正是您所說(shuō)的“大視野”，這是否也代表你對(duì)人格境界的訴求？

　　王家衛(wèi)：在做電影前期工作的時(shí)候，我訪問(wèn)了很多武林里的老先生。在他們對(duì)于過(guò)往的講述中，我經(jīng)常感受到那個(gè)時(shí)代的氣息。信和義，是那個(gè)時(shí)代最寶貴的氣質(zhì)，這種品質(zhì)在今天尤為珍貴和動(dòng)人。包括影片里的很多臺(tái)詞，其實(shí)都源自老先生們的講述。這些話很通俗，但一句話就可以說(shuō)透很多道理，我們創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)特別希望把這些都放進(jìn)故事里。

　　我拍的不僅僅是葉問(wèn)一個(gè)人，而是一種武林風(fēng)范。所謂“一代宗師”，也就不是葉問(wèn)一個(gè)人，而是那個(gè)時(shí)代里的一個(gè)群體。事實(shí)上，單單“一代宗師”這四個(gè)字就花費(fèi)了我三年時(shí)間。我查盡了現(xiàn)有資料，想要追問(wèn)究竟什么人才能稱得上“一代宗師”。

　　太極有個(gè)講法，“十年開(kāi)一宗”，是說(shuō)十年就可以成為一個(gè)宗師，但是“一代”這個(gè)概念就太大了，沒(méi)有具體的定義。怎么去表現(xiàn)“一代宗師”？必須要經(jīng)歷過(guò)什么的人才有這個(gè)資格？最后我覺(jué)得他必須經(jīng)歷三個(gè)階段：見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生。見(jiàn)自己，就是影片中宮二說(shuō)的“不迷不成家”；見(jiàn)天地，就是心里要裝得下世界；見(jiàn)眾生，就是要把學(xué)過(guò)的東西回饋眾生。這三個(gè)階段是“一代宗師”必須達(dá)到的境界，否則你就只是“高手”，而不能成為“一代宗師”。

　　記者：您特別強(qiáng)調(diào)“見(jiàn)眾生”。

　　王家衛(wèi)：中國(guó)人的“傳燈”意識(shí)非常強(qiáng)烈。我看過(guò)一個(gè)視頻，據(jù)說(shuō)是葉問(wèn)去世三天前拍下來(lái)的。最動(dòng)人的地方是，他突然之間停下來(lái)，你不知道他其實(shí)是累了，還是他忘記了，他就停了一下，后來(lái)繼續(xù)打下去。我當(dāng)時(shí)不理解他為什么要這樣做，到后來(lái)才理解，武林當(dāng)中有一句話：念念不忘，必有回響，有一口氣，點(diǎn)一盞燈。有燈就有人。他希望把他的東西傳下去。

　　影片前期準(zhǔn)備的時(shí)候，我訪問(wèn)了超過(guò)100位老師，他們不厭其煩地展示給我看，希望把他們知道的、一般不跟人講的話都跟我講。為什么？因?yàn)樗麄兿Ｍ�把一些珍貴的東西保留下來(lái)，不要讓祖師爺?shù)臇|西遺失在他們這一代，他們有很強(qiáng)的迫切感。

　　臺(tái)灣武術(shù)流派洪門第一山頭金春山的最后一個(gè)山主王進(jìn)發(fā)，曾向我介紹舊時(shí)江湖禮數(shù)：“脈搏是你的血脈，這個(gè)血脈長(zhǎng)存，我已經(jīng)給你了。”老人已經(jīng)不在世了，但這句話給我很大啟發(fā)。武學(xué)千年，勝負(fù)都是過(guò)眼云煙。一招一式并非他們屬意，他們?cè)谝獾氖钦麄�(gè)武林。

　　念念不忘，必有回響

　　庚續(xù)一個(gè)民族的風(fēng)范

　　記者：影片中的人物身上承載了中華民族庚續(xù)千年的傳統(tǒng)和風(fēng)范。這似乎也是這部電影力圖表現(xiàn)的精神內(nèi)涵？ 

　　王家衛(wèi)：應(yīng)該說(shuō)，民國(guó)時(shí)代的文化風(fēng)范令我著迷。那時(shí)候可以慢下來(lái)、可以沉潛、可以低吟，因此而宗師輩出、大師云集。生活在高速時(shí)代的我們，有時(shí)需要回望。

　　那個(gè)時(shí)候，中國(guó)人做事非常講禮、講義、講規(guī)矩。比如影片中宮二在火車站跟三爺、五爺談判，進(jìn)門先行個(gè)禮，這個(gè)禮數(shù)是很大的。再比如她去馬三家替父討債，站在大雪里說(shuō)：我敬你是師兄，我不闖你門。這種事情要放在今天，開(kāi)門進(jìn)去就打，還會(huì)講這么多廢話嗎？

　　這些為人處世的規(guī)矩，是我們中國(guó)人的智慧和美。我覺(jué)得應(yīng)該把它拿出來(lái)給大家看看，讓大家知道我們?cè)��?jīng)是這樣的。

　　宮二這個(gè)人物有著非常堅(jiān)強(qiáng)、飽滿的性格，她可以做出一個(gè)女人最艱難的決定——不婚嫁、不留后、不授徒，并且至死信守諾言。其實(shí)，我理解葉問(wèn)對(duì)宮二的那種念念不忘，是因?yàn)檫@個(gè)女人讓他回到了一個(gè)時(shí)代。我想表現(xiàn)的，也正是那個(gè)時(shí)代。

　　記者：藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家不斷面對(duì)自我、否定自我、挑戰(zhàn)自我的過(guò)程，《一代宗師》從構(gòu)思到上映，花費(fèi)了這么長(zhǎng)的時(shí)間，在這過(guò)程中，您一定承受了非一般的內(nèi)心煎熬。

　　王家衛(wèi)：《一代宗師》拍了三年，拍攝過(guò)程中的每一天似乎都有一座難以逾越的“高山”，這種感覺(jué)有時(shí)候是非常痛苦的。

　　武行有句古語(yǔ)，“凡是練不好，就是舍不得”。這個(gè)電影的拍攝過(guò)程之所以這么長(zhǎng)，主要是因?yàn)槔锩嬗刑�多�?dòng)人的故事，而最后呈現(xiàn)出來(lái)的必須是精華。觀眾最終看到的影片是兩個(gè)多小時(shí)，但實(shí)際上我們拍攝的素材量是非常大的。比如單單葉問(wèn)和夫人的生活我們就拍了三個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人都不說(shuō)話，無(wú)聲勝有聲。在拍攝的過(guò)程中，作為導(dǎo)演，我是非常享受的，那個(gè)時(shí)空特別美，真希望在那里面多待一會(huì)兒。但電影本身有長(zhǎng)度限制，最終不得不有所取舍。

　　“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。塑造一個(gè)角色，形似容易，難在神似。盡管我們付出了多數(shù)觀眾也許難以察覺(jué)的努力，但很值得。走近葉問(wèn)的征途，讓我獲得一種超越以往的滿足感。那便是葉問(wèn)樂(lè)觀、積極、充滿正能量的人生智慧。”

　　——梁朝偉(《一代宗師》葉問(wèn)扮演者)  

　　“大多數(shù)的功夫片是寫(xiě)事，寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)面，寫(xiě)一場(chǎng)熱鬧，寫(xiě)一場(chǎng)爭(zhēng)斗，《一代宗師》是寫(xiě)人的內(nèi)心，它表現(xiàn)了習(xí)武者的精神特質(zhì)。這部電影就像拍藝術(shù)家一樣，承認(rèn)習(xí)武者的獨(dú)立性和技能學(xué)習(xí)給他們帶來(lái)的精神改觀。” 

　　——徐浩峰(《一代宗師》編劇)