劉震云談《一九四二》：災(zāi)難，我們拒絕遺忘

制圖：宋 嵩

　　□ 作為河南人，我竟然從不知道1942年曾經(jīng)發(fā)生過這么嚴(yán)重的旱災(zāi)，更令我震驚的是，這場災(zāi)難的親歷者和他們的后代無不選擇了遺忘

　　□ 生活里嚴(yán)峻的事實(shí)在太多了，人的心就變成了一塊鐵，這塊鐵如果就這么硬著，磕在石頭上就破碎了，但坦然和幽默把這塊鐵化成了水

　　□ 對(duì)當(dāng)時(shí)的河南人來說，生存依靠的已不是信仰，而是本能，在這種殘酷環(huán)境中，唯一需要的慰藉就是人和人之間那點(diǎn)微弱的善良的光芒

　　在經(jīng)過漫長的醞釀與糾結(jié)的創(chuàng)作后，馮小剛終于將牽念近20年的小說《溫故一九四二》搬上了大銀幕。這部名為《一九四二》的影片，被馮小剛視為其導(dǎo)演生涯中最嚴(yán)肅、最沉重、最具分量的作品。而對(duì)于小說作者和編劇劉震云來說，《一九四二》已經(jīng)不是一部簡單的災(zāi)難片、歷史片，而是對(duì)一個(gè)民族精神支點(diǎn)的追尋和叩問。

　　遺忘比災(zāi)難本身更震撼人心

　　記者：在您所有作品里，《溫故一九四二》可以說是一個(gè)異數(shù)。一方面，他與您通常慣于描述的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活相距遙遠(yuǎn)，另一方面，類似采訪手記的紀(jì)實(shí)風(fēng)格也在您的作品中獨(dú)樹一幟。20多年前，是什么讓您產(chǎn)生了創(chuàng)作這樣一部作品的沖動(dòng)？

　　劉震云：作者與作品的相遇，既有偶然性也有必然性。《溫故一九四二》創(chuàng)作于1990年左右，在此之前，我從來沒寫過非虛構(gòu)類作品。

　　那一年，我的朋友錢鋼準(zhǔn)備編一本《中國災(zāi)難史》，希望從中看到中國人是如何從災(zāi)難中走出來的。在1942年，他選擇了當(dāng)時(shí)最嚴(yán)重的災(zāi)難——河南旱災(zāi)，并把這個(gè)災(zāi)難的寫作任務(wù)交給我。作為一個(gè)河南人，我竟然從不知道1942年曾經(jīng)發(fā)生過這么嚴(yán)重的旱災(zāi)，嚴(yán)重到死了300萬人。一個(gè)人的去世是去世，許多人的去世就是數(shù)字了。錢鋼告訴我，二戰(zhàn)時(shí)期奧斯維辛集中營被迫害致死的有100萬人，1942年河南就有相當(dāng)于3個(gè)奧斯維辛集中營的人死于旱災(zāi)。

　　更令我震驚的是，當(dāng)我向這場災(zāi)難的親歷者和他們的后代問及這場災(zāi)難時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們無不選擇了遺忘。這么嚴(yán)重的災(zāi)難，人們?yōu)槭裁磿?huì)遺忘？這樣的震驚和疑惑，迫使我進(jìn)入對(duì)1942年的探究和寫作。

　　記者：不管小說還是電影里，美國記者白修德都像是創(chuàng)作者進(jìn)入歷史、接近真相的一雙眼睛。他在1942年的采訪里發(fā)現(xiàn)了比自然災(zāi)害更殘酷的真相，您在這個(gè)探尋中發(fā)現(xiàn)了什么？

　　劉震云：我把1942年放到歷史的長河里，發(fā)現(xiàn)歷史上河南的旱災(zāi)非常頻繁，從東周到1942年，基本上每隔三五年就有一次比較大的旱災(zāi)，而每次旱災(zāi)的記錄里都有人吃人甚至更慘的景象。這樣的記載，頭一次看觸目驚心，看多了就習(xí)以為常了。這也回答了我心里最初那個(gè)問題——為什么這場災(zāi)難的親歷者選擇了遺忘。

　　我還有更多的發(fā)現(xiàn)，也就是白修德的發(fā)現(xiàn)——300萬人的死，不僅僅是因?yàn)樽匀粸?zāi)害，更重要的原因是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭和政治環(huán)境。

　　生死幽默背后是巨大的悲涼

　　記者：小說《溫故一九四二》沒有特別具體的人物和事件，災(zāi)難中死去的300萬人像是一個(gè)群體性的主角。但在電影《一九四二》里，一個(gè)個(gè)活生生的人物在災(zāi)難中將中國人面對(duì)生死的狀態(tài)演繹得淋漓盡致。 

　　劉震云：之所以過去很多年，我沒答應(yīng)把這部小說改編成電影，是因?yàn)檫@部小說沒有電影必須的人物、情節(jié)和戲劇沖突。后來我跟小剛深談過一次，他說他喜歡這部小說里巨大的悲傷里蘊(yùn)含的幽默，這是中國人面對(duì)死亡的態(tài)度，也是我一直想要表達(dá)的東西。

　　電影跟小說的表達(dá)方式完全不一樣，電影里一定要有具體的人物，而電影里的人要么靠編出來，要么靠“走”出來。為了改編電影，我們走了很多路，走了災(zāi)民的路，走了國民黨政府官員的路，也走了日本軍隊(duì)的路。果然，電影中的人物關(guān)系就在這些路上出現(xiàn)了。 

　　記者：從小說到電影，在這些具體人物的塑造中，您最在意的是什么？

　　劉震云：在創(chuàng)作小說的過程中我發(fā)現(xiàn)，將1942年從歷史中打撈出來，再放在親歷者面前，他們面對(duì)死亡的態(tài)度非常耐人尋味。在美國或者歐洲，一個(gè)人在臨死之前一定會(huì)追問：“我為什么死了？”但是河南人沒有，他們?cè)谒劳雒媲氨憩F(xiàn)得坦然，這是他們?nèi)松�最后也最大的幽默�?/p>

　　為什么坦然？因?yàn)樯�活里�?yán)峻的事實(shí)在太多了，人的心就變成了一塊鐵，這塊鐵如果就這么硬著，磕在石頭上就破碎了，但坦然和幽默把這塊鐵化成了水，它變得柔軟了，也就不會(huì)破碎了。

　　我曾經(jīng)講過一個(gè)故事：老張要餓死了，餓死的時(shí)候他沒有想起日本人、沒有想起蔣介石，他想起了好朋友老李，但老李三天前已經(jīng)餓死了。老張說我比老李多活三天，我值了。

　　這個(gè)幽默背后是巨大的悲涼。對(duì)于災(zāi)難里的河南人來說，什么戰(zhàn)爭、國家、元首都不是重要的，只有他身邊的人是重要的。在死亡這件事上，中國人的態(tài)度是有別于世界上其他民族的。

　　好的創(chuàng)作者應(yīng)是平等的傾聽者

　　記者：在小說里，您肯定了揭竿而起的精神是民族生存下去的希望；而在電影里，您用更多細(xì)節(jié)賦予這個(gè)故事人性的溫暖。這種變化，是否說明了您在創(chuàng)作中的一種態(tài)度？ 

　　劉震云：在整個(gè)創(chuàng)作過程中，我跟小剛一直覺得要特別注意表達(dá)上的節(jié)制。所謂節(jié)制，就是在面對(duì)這么大的災(zāi)難的時(shí)候做到不煽情，不要有過多的臺(tái)詞和表演。創(chuàng)作者絕不能是一個(gè)高高在上的旁觀者，尤其在面對(duì)這樣一個(gè)題材時(shí)，創(chuàng)作者是站在70年后優(yōu)越的生活里揭災(zāi)民的傷疤，這是非常殘忍的。我說過，真正好的創(chuàng)作者，應(yīng)該是一個(gè)平等的傾聽者。

　　記者：在極端環(huán)境里，人內(nèi)心最本真的東西往往最容易體現(xiàn)出來。這種本真，有時(shí)甚至是支撐一個(gè)民族存活下去的精神支點(diǎn)。在1942年，您認(rèn)為支撐河南人甚至中華民族生存下去的支點(diǎn)是什么？

　　劉震云：《一九四二》揭示的是人和人之間的矛盾，災(zāi)民、日軍、國民政府、美國人……他們之間互不見面，但災(zāi)難使所有人既有的位置都發(fā)生了變化。

　　對(duì)當(dāng)時(shí)的河南人來說，生存依靠的已經(jīng)不是信仰，而是本能。在這種殘酷的環(huán)境中，唯一需要的慰藉就是人和人之間那點(diǎn)微弱的善良的光芒。

　　電影的最后，老東家發(fā)出了一個(gè)哈姆雷特式的追問：“為什么我要逃這個(gè)荒？”他遇到了一個(gè)跟他一樣失去親人的小女孩，瞬間互相成為親人，如果不是在1942年那個(gè)極端的環(huán)境里，這是不可能的。正是在這個(gè)變異的狀態(tài)里，人心里的精神支點(diǎn)得到了最大的彰顯，這也正是中華民族生存下來最重要的原因——那份親情，那抹人與人之間善良的光芒。