肖復興：寸心未與年俱老

《絕唱老三屆》(修訂版)，新華出版社2012年9月第一版， 40.00元

《北國記憶——北大荒三百首》，武漢大學出版社2012年5月第一版，25.00元

　　似乎很難用一段簡潔準確的文字全面地概括肖復興。但他無疑是勤奮的多面手，小說、散文、報告文學甚至劇本均有涉獵并有所成就，僅今年就有13本書出版。自然，這其中包括6本舊作再版，這恰恰說明他的作品不僅題材廣泛，并經受了時間的檢驗，受到一代又一代讀者的喜愛。

　　從最初的《早戀》、《我們曾經相愛》到最近發表于《上海文學》的中篇《麗人行》，展示了肖復興對于虛構題材游刃有余的駕馭能力，而他的散文樸實雋永，被收入多種教材，甚至入選加拿大大學中文教材；使命感和責任感在肖復興的作品中更是一脈相承，比如獲全國第二屆、第三屆優秀報告文學獎的《海河邊的一間小屋》、《生當作人杰》，比如他為正在消失中的老北京“詠嘆”的《藍調城南》……在《底層的叩問》中，《房價為何居高不下》、《我們還敢吃什么》、《是誰在盤剝的哥的生命》等一篇篇文章，皆來自肖復興對生活的獨到觀察，來自他對社會現象的深刻剖析和反思，更來自他對底層弱勢群體的同情與悲憫。

　　讀書報：北大荒插隊6年，對您的人生有怎樣的影響？《絕唱老三屆》最初寫于1987年，修訂版有哪些方面的補充？在知青上山下鄉四十五周年之際，這些作品的重新推出有何意義(包括詩集)？

　　肖復興：《絕唱老三屆》最初寫于1987年，1988年初版于安徽文藝出版社和人民日報出版社，并連續三次再版。這部書原來寫的大多是在上山下鄉運動中分赴全國各地的知青在鄉村的生命、情感與命運，以及知青大返城初期的生活境遇。新版補充的是知青大返城即1979年后這三十余年跌宕起伏的生活際遇與命運。

　　至于修訂版的意義，包括今年出的《北國記憶》和再版的《黑白記憶》兩本書，這三本書一起出，在我看來，都是想在知青上山下鄉四十五周年的時候，提醒人們不要忘記知青——賦于共和國歷史上絕無僅有的這一代人鮮活的生命，而不止于成為歷史的標本，或僅僅停留在發黃的老照片上，或者過于戲劇化地演繹為電視劇。它讓我想起了人生惟有一次的最寶貴的青春年華，想起并反思歷史長河中那個獨一無二卻已經漸行漸遠的時代。

　　特別是新補充的知青返城這20余年，這一代人經歷了共和國在向現代化進程中深化改革而充滿矛盾、動蕩、艱苦的成長日子。我希望能夠盡自己最大的努力，走進記憶的深處，也走進現實的前沿，不回避歷史、現在和知青的內心，為這一代人立傳，因寫他們其實就是寫我自己。

　　讀書報：您的古體詩集《北國記憶——北大荒三百首》剛剛由武漢大學出版社出版，三百首全部是五言律詩。以前你出版過小說，散文和報告文學集，是什么一種原因讓您想起寫這樣一本“北大荒三百首”呢？ 

　　肖復興：自從退休之后，我重新迷上了古詩，從那些經過了時間淘洗的經典詩句中，體會到中國文字的獨到之處，其字與字和詞與詞之間微妙的變化和韻味，真的是只有中國文字才擁有。完全靠符號支撐起來的西洋文字，難以品味得到；如今大多過眼煙云的即時性文字，乃至一些粗鄙的文字，在這樣的令人嘆為觀止和心醉神往的文字面前，更是相形見絀。古典常常是我自己需要補充和汲取的最好營養。閑來無事，有兩套書一直如影相隨陪伴我，一是放翁的《劍南詩稿》，一是浦起龍點注的《讀杜心解》。心有所動，手有所癢，便也如描紅模子一樣，學著寫一點兒。

　　讀書報：為什么您寫的全部都是關于北大荒呢？

　　肖復興：畢竟我的青春歲月在那里。也許，寫寫北大荒，寫寫包括我自己在內的這一代人，還是有意義的。在時代的動蕩變遷和殘酷的生存現實之中，漸漸變老的這一代人，北大荒，冷暖自知，苦樂相依，只能在遙遠的記憶中。偌大的物質與精神的磨折和失落，磨鈍了青春的韻律，攪亂了人生的章法，甚至失去了生活的韻腳。能夠寸心未與年俱老，努力保持一份詩情，是我自己的，也是這一代人一點希望的寄托和慰藉吧。

　　讀書報：“肖復興音樂文集”將由學林出版社推出，您的散文作品《我有簫心吹不得》也將由中國文史出版社出版，能否簡單介紹一下？

　　肖復興：關于《肖復興音樂文集》，分為古典卷、搖滾卷和現代卷三卷。是我這些年所寫的關于音樂隨筆的一個精選本。今年我將《音樂欣賞十五講》進行了補充修訂，出了新版。

　　之所以22年我堅持寫了這么多音樂筆記，原因在于我童年時格外喜歡音樂，笛子、二胡和阮都學過，只是那時家庭生活拮據而與音樂失之交臂；同時也在于，我始終認為包括文學在內的一切藝術，都應該向往音樂的境界，所有音樂都指向心靈的深處。音樂是我們這個世界上的泛宗教。我更要感謝音樂對我人生的救贖，對我心靈的滋潤。

　　讀書報：您還獲得過“首屆全國中小學生最喜愛的十大當代作家”稱號，聽說您有30多篇作品入選人教、蘇教和上海、語文、北京版等大、中、小學課本？能否談談您對當下語文教育的看法？

　　肖復興：因為我當過大中小學的老師，所以對教育一直關心。目前在教育體制和高考指揮棒的壓力之下，語文教學的問題確實比較大，一是教學本身包括教學思想和方法，一是師資水平都存在問題。我想起教我的小學和中學的語文教師，水平都要比現在的高，對我的幫助和影響至今猶存。

　　這些問題具體表現在閱讀和作文上。關于作文，幾乎完全是對付考試特別是高考(我看了今年全國很多城市的高考作文高分和滿分的作文，說實話，很失望，不少是大話和空話，是事先準備好的古今中外名人的材料的羅織)，而基本剔除了學生的真情實感。在我們看來，這是語文教育的本末倒置，是作文教學的倒退，因為還不如我讀中學的時候。我讀小學和中學的時候，幾乎每一篇作文都有老師密密麻麻的批改。我讀中學獲獎的那20篇作文，葉圣陶老先生一一作了逐字逐句的修改。

　　前者，教學的理念出了問題；后者，缺乏具體的操作。所以我說，作文教學，如今是大踏步的倒退。

　　現在新課標閱讀書目制定得過于龐雜，基本上是茄子葫蘆一起數，讓孩子無從下手；老師只是把書名拋給孩子，具體指導不夠。這樣兩點問題疊加，孩子閱讀的興趣越來越少。閱讀，直接關系語文水平的提高。過去講究語文教學是讀寫聽說四大能力，讀是放在第一位的。

　　讀書報：您的“青春夢幻三部曲”曾經風靡校園，《一個女中學生的日記》也由天天出版社出版。您覺得當年寫的中學生，現在的孩子會喜歡看嗎？

　　肖復興：長篇小說“青春三部曲”是我1986年至1990年寫的。今年，《青春夢幻曲——一個女中學生的日記》由人民文學出版社旗下的天天出版社再版，《早戀》和《青春奏鳴曲》明年將分別由北京師范大學出版社和明天出版社再版。我也曾經問過出版社，畢竟是20多年前的東西，會不會有點兒老掉牙了？他們進行過調查，說有這樣兩種讀者需要讀，一是80年代曾經在中學時讀過這三部曲的人，現在懷舊，還想再看；一是現在的中學生，聽說過這樣的三部曲，好奇，想看看他們的父母當年讀中學時是怎么一回事。我想，故事的背景不一樣了，處理問題的方法不一樣了，但青春的內容和姿態是永遠相同的，青春的情感和心理是永遠相似的，尤其是那種流逝的美好青春的悵惘，是所有經歷過青春的人們的共同財富。所以，去年反映90年代中學生生活的臺灣電影《那些年，我們一起追過的女孩》，才那樣受歡迎吧。這不是說我的小說寫得好，是這樣的小說寫的人少。

　　讀書報：您是一個多面手，不僅有長篇小說《我們曾經相愛》《早戀》產生過巨大影響，報告文學《海河邊的一間小屋》《生當作人杰》也獲得過全國優秀報告文學獎，《肖復興散文100篇》等也是一版再版。您是從哪年開始寫作的？寫作這么多年，可否為自己的創作做個階段式的總結？

　　肖復興：我的寫作從北大荒開始，1971年的冬天，我在一個豬號里喂豬，那一個冬天，我寫了十篇散文，曾經寄給了葉至善先生，他像他父親葉圣陶先生一樣，逐字逐句為這十篇進行了認真而細致的修改。第二年，我拿出了其中一篇《照相》，發表在剛剛復刊的《北方文學》的第一期上。從那時開始，寫了41年。進步有一些，但也不大。我不是那種才華橫溢的作家，我只是喜歡文學，喜歡寫作，有時候我會問自己，如果有一天沒有稿費，你還會繼續寫作嗎？我自己回答自己：會的，還會，因為寫作帶給我快樂，除了寫東西，我別的方面一無所長。

　　在嘗試了小說、報告文學、劇本等多種體裁的寫作之后，如今，我更喜歡寫作散文和古體詩，也企圖寫作一本關于老北京文化，和關于孫犁先生的文本藝術與思想理論方面的書。研究理論，可以加強并提高我的修養，讓自己多讀一些書，讓自己的文字能夠厚重一些，也讓自己晚年的腦子多活動一些。