中國(guó)作家網(wǎng)>> 民族文藝 >> 文學(xué)評(píng)論 >> 正文
存文學(xué)是我非常熟悉的一位哈尼族作家,幾年前我曾為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧羅雪山》寫(xiě)過(guò)評(píng)論。當(dāng)看到他發(fā)表在《十月》雜志上的長(zhǎng)篇新作《牧羊天》時(shí),我一下被這個(gè)題目所吸引,不由自主地被帶到了故事中。
可以說(shuō),這是一部以新的創(chuàng)作手法寫(xiě)老故事的小說(shuō)。作者采用了獨(dú)特的創(chuàng)作視角,刻畫(huà)了許多令人印象深刻的人物形象。其實(shí)小說(shuō)是在寫(xiě)一種背景,重要的是看作家在多大程度上寫(xiě)出了人類(lèi)生存的環(huán)境,作家筆下的人物和事件與我們的現(xiàn)實(shí)有什么關(guān)系。《牧羊天》寫(xiě)的就是一家人、一個(gè)村子與世界的聯(lián)系。小說(shuō)的主題永遠(yuǎn)是隱秘的,不避不藏就不是文學(xué)藝術(shù)。作家的創(chuàng)作水平還不止在于收得攏,還要看能否撇得開(kāi),正比如漁夫捕魚(yú)時(shí)的撒網(wǎng)和收網(wǎng)。收網(wǎng)是小技巧,撒網(wǎng)才是真本事,那么作家創(chuàng)作亦是如此。
小說(shuō)開(kāi)始時(shí)是以一個(gè)村民李柱子的生活狀態(tài)為主線(xiàn)。李柱子只能待在這幢逼仄而又黯淡的小木屋里,就著火塘發(fā)出的微弱亮光,朗讀那本早已卷了毛邊的《圣經(jīng)》。多年來(lái),他就靠讀這本經(jīng)書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)光,熬過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的白天和黑夜。盡管每次看書(shū)前,他都要認(rèn)真洗手,擦干水漬,再把它小心打開(kāi)來(lái)。可是,天長(zhǎng)日久,蒼黃的書(shū)頁(yè),還是被不時(shí)飛落的火灰和煙塵沾染,明顯增加了厚度,一頁(yè)成了兩三頁(yè)的樣子。究竟是什么原因讓他一個(gè)人遠(yuǎn)離村莊,自己生活在深山老林,與一本經(jīng)書(shū)相伴十幾年?作者設(shè)置了令人意想不到的故事情節(jié):紅軍后代李柱子上山打獵,看見(jiàn)草叢亂動(dòng)于是瞄準(zhǔn)扣動(dòng)扳機(jī),不想打中的竟是村長(zhǎng),接著站起來(lái)的是李柱子的媳婦。李柱子痛苦萬(wàn)端,無(wú)法接受殘酷的現(xiàn)實(shí),孤身一人躲進(jìn)深山一去十幾年……
作品以一個(gè)小村子作為背景,寫(xiě)出了個(gè)人與國(guó)家乃至世界的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。文字里有憂(yōu)患,也有溫暖,蘊(yùn)蓄著豐富的思想,將駁雜紛呈的世界呈現(xiàn)了出來(lái)。
李柱子的母親阿蘭是老紅軍的遺孀,她雖然是一位山村婦人,卻淳樸睿智,有著寬廣的胸懷。她十幾歲便為救紅軍而勇敢地挺身而出,繼而在十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨中波瀾不驚地應(yīng)對(duì)著人世間的一切榮辱。面對(duì)村人的不理解,她采取了不予理睬也不解釋的態(tài)度。她認(rèn)為,事實(shí)就是事實(shí),事實(shí)是顛倒不了的,終有一天會(huì)真相大白。人是瞞不過(guò)天的,人在做天在看的道理是一個(gè)農(nóng)村婦女最基本的理解方式。
再看她對(duì)惡人的懲治方式上更是有她自己的一套,她沒(méi)有在大庭廣眾之下讓村長(zhǎng)出丑,而是選擇了教堂這樣一個(gè)懺悔之地——
老紅奶昂起頭來(lái),又提起拐杖,用力搗了一下,地板上飛揚(yáng)起了一股紅塵,隨之,她放大聲音說(shuō):“張大村長(zhǎng),你又在撒謊了吧!在我面前高一聲低一聲地訴苦,還想要人同情,收起你這一套把戲吧。今天,我把你叫到教堂里來(lái),是要讓你們這些人,知道有所畏懼,讓你洗洗心,你是知道的,我不是基督徒,但,我心里明白得很,知道什么事能干,什么事不能干。其實(shí)每個(gè)人心里都要裝著教堂,有自己相信的東西,在心里照著。最怕的就是你們這些人,表面鮮光,頭頭是道,可是肚子里比三月里在樹(shù)上叫著的知了還要空,你們頭上頂著天,不怕天,腳下踩著地,不怕地。要是我那老頭,你們的老紅爺還活到今天,他非要用我手里的這根牛筋木拐杖打破你的頭不可,別以為,你在村子里人多、勢(shì)大,想干什么就干什么。”
在這部作品里,老紅奶的語(yǔ)言是獨(dú)特的。誰(shuí)說(shuō)一個(gè)村婦的智慧就一定低于一個(gè)文化人呢?誰(shuí)又能說(shuō)一個(gè)村子不是一個(gè)世界呢?牧羊天是晴朗的,希望人的心也是陽(yáng)光的,一個(gè)村子聯(lián)系著一個(gè)世界,這種背景作者選得極佳。